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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 


1819 Se naşte Ion Bratu, bunicul dinspre mamă al poetului. 


1851 28 martie Se naşte Iosif Goga, tatăl scriitorului, în comuna Crăciunel 
de pe Târnave. 


1856 2 octombrie Se naşte Aurelia Bratu, mama poetului. 


1868 Întâlnindu-l pe M. Eminescu în Ardeal, protopopul Ion Bratu îl 
ajută material, pe viitorul Luceafăr al poeziei româneşti. 


1878 Se stinge din viaţă Ion Bratu, bunicul poetului. 

1878—1879 Iosif Goga este învăţător în comuna Răşinari. 

1880 27 ianuarie Iosif Goga se căsătoreşte cu învăţătoarea Aurelia Bratu. 
In primăvara acestui an Iosif Goga este ales preot în Răşinari. Aici îl 
va sluji pe Dumnezeu întreaga lui viaţă. 

1881 1 aprilie Se naşte, la Răşinari, Octavian Goga. 

1883 15 septembrie Se naşte sora lui Octavian Goga, Victoria. 


1886 18 octombrie Se naşte sora lui Octavian Goga, Claudia (Maria). 
Publică articole şi schiţe în ziarul Galaţi. 


1888 11 decembrie Se naşte fratele poetului Eugen Iosif Goga, care va fi 
de asemenea scriitor. Este autorul romanului Cartea facerii. 


1892 Octavian Goga intră în internatul liceului unguresc din Sibiu. 


1893 14 mai Octavian Goga aşterne primele versuri consacrate românului 
care „de dimineaţă până seara tot lucră necontenit / Dar cu toată 
osteneala / tot este nepreţuit“. 


1894 La Cluj se desfăşoară procesul Memorandumului. 


1898 Vede lumina presei întâia poezie a lui Goga, semnată Octavian (vezi 
Revista ilustrată, an. [, nr. 5-6, mai-iunie, p. 107). 
Apare cea de-a doua poezie semnată de Goga în revista Familia, 
condusă de Iosif Vulcan (Oradea, an XXXIV, nr. 44, noembrie, 
p. 13). 


—— Octavian Goga — 


1899 Octavian Goga se mută la liceul românesc din Braşov. 


1900 Octavian Goga îşi ia bacalaureatul. 
În vara aceluiaşi an Goga vizitează pentru întâia oară Bucureştiul. 
11 septembrie Octavian Goga se înscrie la Facultatea de litere şi 
filosofie de la Universitatea din Budapesta. 


1902 1 iulie Apare la Budapesta revista Luceafărul, în care îşi va publica 
majoritatea poeziilor. 
În revista Luceafărul apare poezia Bătrâni, devenită romanţă. 

1903 În vara acestui an Octavian Goga începe să traducă celebrul poem 
dramatic al lui Madăch Imre, intitulat Tragedia omului, pe care îl 
publică în aceeaşi revistă Luceafărul. În paginile aceleiaşi publicaţii 
publică poezia Casa noastră, semnând Nic. Octavă (vezi Liucea- 
fărul, an.II, nr. 14-15, 1 august). 


1904 Poetul termină studiile la Budapesta. 

Facultatea de litere şi filosofie a Universităţii îi eliberează un 
Absolutorium. 

În Luceafărul (an. III, nr. 4, 15 februarie, p. 91-92) apare poezia 
Oltul, devenită celebră, purtând semnătura Nic. Octavă. Iată ce 
scrie însuşi poetul despre geneza ei în Fragmente autobiografice: 
„Poezia Oltul s-a născut la Budapesta şi vă pot spune, ca un element 
de curiozitate literară, că am scris-o înainte de a vedea Oltul. Am 
înjghebat-o având în faţă Dunărea, şi în spate mişcarea haotică a 
unei capitale, care voia să mă stranguleze. Sub stăpânirea acestui 
sentiment de protestare, în faţa apei care se ducea la vale, au răsărit 
strofele mele. Mai târziu, peste câțiva ani, după ce am trecut în regat, 
am ajuns pe la Călimăneşti, într-o zi de iarnă, unde mă dusesem să 
stau o lună, pentru că pregăteam atunci cartea Ne cheamă pământul; 
atunci am văzut Oltul de aproape, pentru întâia oară, şi am stat 
lângă el o lună de zile. Îmi aduc aminte de căsuţa de la Căciulata, 
unde stăteam adesea pe malul Oltului. Era iarnă, Oltul îngheţat; 
trosnea gheaţa când se umflau apele, ca nişte încheieturi care nu 
s-au întins de mult; ma uitam spre drumul de la Cozia şi, de departe, 
pe fondul alb de zăpadă, se desemna silueta unui popă sau călugăr, 
care venea domol călare, ţăcănind în buiestrul calului. În iarna aceea 
am simţit că e un trecut românesc, care mai vorbeşte prin poveştile 
lui, şi că sunt realmente în faţa tainei de familie, a misterului de 
leagăn al acestui popor. Atunci am verificat această poezie, silabă cu 
silabă, atunci vă pot spune că mi s-a părut că am înţeles-o mai bine şi 
că simţeam că vine de foarte departe“. 
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De remarcat că poezia Oltul i-a făcut lui 1. L. Caragiale o impresie 
excepțională, după părerea lui Ion Dodu Bălan, unul dintre editorii 
poetului. Reproducem acest moment, citat de acelaşi editor, care s-a 
petrecut în restaurantul Gambrinus din capitală, surprins în cartea 
lui O. C. Tăslăunau: O. Goga (Amintiri), pag. 170-171: „La o 
masă din fund juca şah Ion Gorun cu George Coşbuc, iar Caragiale 
chibița. Pe canapea, lângă Gorun, era un volum nou de poezii, cu 
foile netăiate, adus de Nerva Hodoş, care se aşezase şi el să chibiţeze. 
Nenea Iancu s-a chiorât de câteva ori la volum, pe urmă l-a luat în 
mână, deschizandu-l aşa, la întâmplare. A citit câteva strofe. Şi-a 
dres ochelarii, s-a uitat la coperta volumului; autorul, un nume 
necunoscut. A tăiat câteva foi şi, cu vădită curiozitte, o citit o poezie 
întreagă. A deschis volumul în altă parte şi a dat peste Oltul. Când 
l-a terminat, a mormăit: „Măi, al dracului!“ A oprit pe jucători 
şi i-a silit să asculte poezia întreagă. „Da” cine-i ăsta, bre?“ întrebă 
maestrul Caragiale. „Un poet de la noi din Ardeal“, îl lămuri Gorun. 
„Mă, da” ştii că are talent!“ „Ia să-l luăm de la început“, şi Caragiale 
a citit cu glas tare poezie după poezie, aşa cum numai el ştia să 
citească, subliniind frumuseţile şi comentând fiecare bucată. Se 
făcuse miezul nopţii când maestrul a închis volumul, entuziasmat 
de noul ucenic al strunei. „Să bem câte o halbă în sănătatea lui“, 
propuse badea George. „Să bem, că-i vrednic“, întăriră ceilalţi. Şi cei 
trei maeştri ai scrisului, împreună cu instruitul şi scăpărătorul 
Nerva Hodoş, au întârziat până în zorii zilei, reluând lectura 
volumului şi cântărind fiecare strofă. A fost cea mai strălucită 
consacrare a poetului Goga pe care o povestea cu mult haz Caragiale, 
aducându-și aminte de „chiulul“ pe care i l-a tras Goga la Berlin 
recomandându-se „arhitect“. 
Publică în Luceafărul poezia Dăscăliţa, semnând Nic. Octavă 
(Luceafărul, an. III, nr. 7, 10 aprilie, pag. 151). 
Se stinge din viaţă sora poetului Victoria, cea care i-a inspirat poezia 
Dăscălița. 

1905 Autorul apare în Luceafărul cu poeziile Plugarii, Lăutarul, Dascălul, 
Rugăciune, Clăcaşii. 
Privitor la obiectul poeziei de pe urmă este interesant să ştim ce a 
spus însuşi autorul despre ea (a se vedea Fragmente autobiografice, 
în volumul Discursuri, p. 26): „Da, subiectul literar, el se plimbă, el 
vine cu noi, îl ducem în subconştientul nostru, el e un tovarăş care 
din când în când înalţă capul său, se dă la o parte ca să vie iarăşi. Vă 
pot spune că aşa am plimbat eu imaginea clăcaşului român 
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pretutindeni; am dus-o cu mine, m-a persecutat prin muzeele din 
Berlin şi am scris această poezie, Clăcaşii, în grădina din Char- 
lottenburg. Am cântat simţirea mea cu atât mai vrednic cu cât eu 
eram mai departe de ţară, fiindcă o duceam în sângele meu“. 
Vede lumina tiparului volumul Poezii, Budapesta, Institutul tipo- 
grafic şi de editură Luceafărul. Cartea cuprinde 48 de poezii. Pe 
copertă este imprimat anul 1906. lată sumarul lui: Rugăciune, 
Plugarii, Noi, Oltul, Casa noastră, Apostolul, Dascălul, Dăscăliţa, 
Bătrâni, Reîntors, Departe, Dorinţă, Zadarnic, De-o să mor, În 
codru, Dimineaţa, Pe înserate, De la noi, Cântăreţilor de la oraş, 
Seara, Lăutarul, A murit..., La groapa lui Laie, Cântece, |, II, III, 
IV V VI, VII, Pribeag, Pace, Cade-o lacrimă, Singur, Părăsiţi, Ruga 
mamei, La stână, Toamna, Copiilor, |, II, Părăsit, Despărţire, Învins, 
Solus ero, Noapte, Clăcaşii, Aşteptare. 

24 decembrie Moare tatăl poetului, Iosif Goga, care a fost pesemne 
prototipul preotului din poezia Apostatul. 


1906 Viaţa românească îi publică poezia Un om, care denotă un puternic 
accent social. 
16 iunie Are loc logodna poetului. 


1907 Editura Minerva, Bucureşti, reeditează volumul Poezii. 

Au loc răscoale ţărăneşti. Acestea îi vor inspira poetului mai multe 
poezii, între care: Cain, O ţară ştiu, Coşarul. Ecoul răscoalelor se 
va resimţi în întreaga atmosferă a volumului intitulat Ne cheamă 
pământul. 

1908 Octavian Goga editează revista Ţara noastră. 

1909 Publică volumul de versuri Ne cheamă pământul, Editura Minerva. 
Elva fi reeditat în volumul antologic de Poezii din 1924, precum şi 
în toate ediţiile ulterioare. Sumarul acestuia se constituie din 49 de 
poezii: Fecunditas, Prăpastie, Cântecele mele, Înviere, Cosaşul, 
Portret, De demult..., Colindă, Un om, Zile rele, Graiul pâinii, 
Cain, O ţară ştiu, În munţi, Prima lux, Cantorul Cimpoi, Străinul, 
Mi-a bătut un moş la poartă..., Scrisoare, Lăcaş străbun..., lon 
crâşmarul, Acasă, Nepotrivire, Asfinţit, Carmen, O rază, Iubirea 
mea, Fior, Noi ne-ntâlnim, Rapsodie, Trandafiri, Eşti singură, 
Sufletul, A fost odat..., Revedere, Răsună toaca..., Cântece, 1, II, 
III, IV V, VI, Moş Crăciun, Sonet, Sonet, E sărbătoare, Tempora, 
Frumoasa cea din umră, Poezie. 


1910 Apare în colecţia Biblioteca pentru toţi, nr. 286, Sibiu, celebrul 
volum de Poezii, reluat după cel din 1905 de la Budapesta. 
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1912 Poetul este închis în temniţa din Seghedin pentru curajoasele lui 
articole cu duh patriotic înflăcărat. Printre altele, acolo scrie poeziile 
Eu ştiu un basm şi Poetul. În revista Luceafărul (an. XI, nr. 10, 4 
martie 1912, p. 196) apare poezia Poetul cu indicaţia Seghedin. 
După cum menţionează editorul lon Dodu Bălan, nu numai 
indicaţia că a fost scrisă în temniţă, ci şi următoarea însemnare, cu 
titlul Goga în temniţă, publicată în Luceafărul, nr. 7 din 12 
februarie 1912: „În sfârşit, după alte amânări din cauza hărţuielilor 
cu d-l Vaida, poetul Goga a intrat în temniţa Seghedinului, pentru 
a-şi îndeplini pedeapsa de o lună. A plecat în tăcere, fără alai şi fără 
să-l însoțească strigătele de durere şi de indignare ale poporului a 
cărui pătimire a înveşnicit-o în poeziile lui“. Octavian Goga a fost 
întemnițat pentru un articol ce a apărut în revista sa Ţara noastră, 
în care „scria despre mizeriile noastre interne şi despre asupririle 
clasei feudale din Ungaria“, după cum menţionează Ion Dodu Bălan. 


1913 Vede lumina tiparului volumul de versuri Din umbra zidurilor, 
Editura Minerva, Bucureşti. Ulterior a fost introdus în ediția de 
Poezii (1924) şi în toate celelalte ediţii. Volumul cuprinde, pe lângă 
poezia Revedere, alte 62 de poezii. Cartea este împărțită în patru 
cicluri: a) Din umbra zidurilor, consituit din: Oaspe vechi, Agonie, 
Paris, Ziua, Notre Dame, Felinarul, În muzeu, Cinquecento, Mama, 
Mătuşa mea, Oameni; b) Cântă apele, constând din: La mal, 
Aeternitas, Furtuna, Mare moartă, De profundis, Lacul, Mama 
Venerei eterne, Eu stau la mal, Scrisoarea ta..., Gândeşte-te, Scirocco; 
c) Coarde vechi, alcătuit din: Poet, Vorbeau azi-noapte două ape, 
Doina, Voi veniţi cu mine, Inima, Strămoşii ..., Carmen laboris, 
Scrisoare, Moş Crăciun, Eu ştiu un basm; d) Clipe, înglobând poeziile: 
Trageţi oblonul..., Cântecele mele, Poetul, Mi-am făcut un cântec, 
Un trandafir se stinge, Păcat, Taina, Toamnă nouă, Mă-ntore din 
nou, Lacrimi, Cântece, I, II, III, IV V VI, VII, Tăcerea ta..., Singurătate, 
Coboară toamna..., Singur, Sonet, Amurg, În brazi, Blestem, O 
lacrimă, La moarte, Cum zbori cu trenul, În drum, Moştenire, O 
clipă, Aşteptare, Noapte, Apus, Pe-un album, Mors magna. 

1914 Publică în volum piesa Domnul Notar, care se joacă pe scena Teatrului 
Naţional din Bucureşti. 


1916 Apare volumul Cântece fără ţară, Editura G. Stefea, Bucureşti. A 
fost reluat în volumul de Poezii din 1924 şi de toate ediţiile ulterioare. 
Cartea este însoţită de un cuvânt înainte al poetului: „Recitesc aceste 
pagini întunecate înainte de a le da la tipar. Ele s-au desprins pe 
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rând din frigurile neutralității, din aşteptarea zadarnică de-un an 
şi jumătate în oraşul vesel al Bucureştilor. Credeam că nu vor mai 
vedea lumina zilei şi că, dezminţite de realitate, vor rămânea în 
sertar pe veci, certificate intime ale unui zbucium care s-a stins — 
„testimoni del perir mio lento“ — cum spune atât de frumos poetul 
italian. Acum însă, când atmosfera de moleşeală a infracţiunii se 
lasă tot mai grea peste capetele noastre, când dintr-o datorie de 
sânge se face o socoteală rece de câştig ieftin, acum mi se pare un act 
de pietate să ne îngropăm morții în văzul tuturora. Iată de ce public 
aceste versuri...“ 

După cuvântul introductiv urmează 35 de poezii care fac sumarul 
volumului: Fără ţară, Aşteptare, Pajurei cu două capete, Ţara 
mea de suflet, Sângele, În pace mută, 10 mai 1915, Atunci, 
Portretul, Trenurile, Apostolul, Flamma mundi, În mormânt la 
Argeş, Bal la palat, Pribeag străin, Latinitatea strigă din tranşee, 
Neutralul, Unui orb, Lupul, Boboteaza, Trecea convoiul mortuar, 
Aducerile-aminte, În suflet simt o teamă cum s-aşterne, Lui Petâfi, 
Unui scriitor vândut, Noapte, I, II, III, Doi fraţi, Pribeag, Hora 
valurilor, I, II, Poveste, Sufletul, Dies illa. 

Octavian Goga participă la primul război mondial. Scrie ciclul de 
versuri Război. 


1919 Octavian Goga este ales ministru al Instrucțiunii în guvernul de 
Uniune Naţională. 

1923 Octavian Goga este ales membru al Academiei. 

1924 Apare primul volum antologic de versuri tipărit de Cultura Naţională, 
Bucureşti, cuprinzând şi volumele Ne cheamă pământul (1909), 


Din umbra zidurilor (1913), Cântece fără ţară (1916). 
Octavian Goga obţine Premiul naţional de poezie. 


1928 Apare piesa Meşterul Manole. 


1928—1938 Poetul scrie tot mai rar versuri, absorbit fiind de politică şi 
de gazetăria momentului. 


1938 7 mai Octavian Goga se stinge din viaţă, trecut de 57 de ani. 
12 mai Are loc înmormântarea poetului la Ciucea. 
28 mai Moare mama poetului, Aurelia Goga. 


1939 Vede lumina tiparului volumul poetic Din larg — poeme postume 
în Editura Fundațiilor. Cartea cuprinde 6 cicluri: a) Din larg; 
b) Război; c) Noi; d) Astăzi; e) În sat; f) Traduceri. 
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CUPRINS 
RUGĂCIUNE 


Rătăcitor, cu ochii tulburi, 

Cu trupul istovit de cale, 

Eu cad neputincios, stăpâne, 
În fața strălucirii tale. 

În drum mi se desfac prăpăstii, 
Și-n negură se-mbracă zarea, 
Eu în genunchi spre tine caut: 
Părinte,orânduie-mi cărarea! 


În pieptul zbuciumat de doruri 

Eu simt ispitele cum sapă, 

Cum vor să-mi tulbure izvorul 

Din care sufletul s-adapă. 

Din valul lumii lor mă smulge 

Și cu povaţa ta-nțeleaptă, 

În veci spre cei rămași în urmă, 
Tu, Doamne, văzul meu îndreaptă. 


Dezleagă minţii mele taina 

Și legea farmecelor firii, 
Sădește-n brațul meu de-a pururi 
Tăria urii şi-a iubirii. 

Dă-mi cântecul și dă-mi lumina 
Și zvonul firii-ndrăgostite, 

Dă-i raza soarelui de vară 
Pleoapei mele ostenite. 


Alungă patimile mele, 

Pe veci strigarea lor o frânge, 

Și de durerea altor inimi 

Învaţă-mă pe mine-a plânge. 
14 
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CUPRINS 
Nu rostul meu, de-a pururi pradă 
Ursitei maştere și rele, 
Ci jalea unei lumi, părinte, 
Să plângă-n lacrimile mele. 


Dă-mi tot amarul, toată truda 
Atâtor doruri fără leacuri, 
Dă-mi viforul în care urlă 

Și gem robiile de veacuri. 

De mult gem umiliţii-n umbră, 
Cu umeri gârbovi de povară. 
Durerea lor infricoșată 

În inimă tu mi-o coboară. 


În suflet seamănă-mi furtună, 

Să-l simt în matca-i cum se zbate, 
Cum tot amarul se revarsă 

Pe strunele înfiorate; 

Și cum sub bolta lui aprinsă, 

În smalţ de fulgere albastre, 
Încheagă-și glasul de aramă: 
Cântarea pătimirii noastre. 


PLUGARII 


La voi aleargă totdeauna 
Truditu-mi suflet să se-nchine; 
Voi singuri străjuiţi altarul 
Nădejdii noastre de mai bine. 
Al vostru-i plânsul strunei mele, 
Creștini ce n-aveţi sărbătoare, 
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Voi, cei mai buni copii ai firii, 
Urziţi din lacrimi și sudoare. 


Cu mila-i nesfârșită, cerul 
Clipirii voastre-nduioșate 

l-a dat cea mai curată rază 
Din sfânta lui seninătate. 

El v-a dat suflet să tresară 

Și inimă să se-nfioare, 

De glasul frunzelor din codru, 
De șopot tainic de izvoare. 


În coapsa grăitoarei miriști 
Devreme plugul vostru ară; 

E. primăvară pe câmpie, 

Și-n ochiul vostru-i primăvară. 
Blând tainele vi le desface 

Din sânu-i milostiva glie, 

Căci toată floarea vă cunoaşte 
Și toată frunza ei vă știe. 


Purtaţi cu braţele-amândouă 
A muncii rodnică povară, 
Sub strălucirea-nlăcrimată 
A dimineţilor de vară. 

Și nimeni truda nu v-alină, 
Doar bunul cerului părinte, 
De sus, pe frunte vă aşază 
Cununa razelor lui sfinte. 


A voastră-i jalea cea mai mare, 
A voastră-i truda cea mai sfântă, 
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Stăpânul vitreg vă lovește, 

Când cerul bine-vă-cuvântă. 

Dar dacă-n schimbul pâinii voastre, 
Piticul vă plăteşte fiere, 

Îndurător v-ascultă Domnul 

Și vă trimite mângâiere. 


Când doarme plugul pe rotile, 
În pacea serilor de toamnă, 
La voi coboară Cosânzeana, 
A visurilor noastre doamnă. 
Vin crai cu argintate coifuri 
Și-n aur zânele bălaie: 

Atâta strălucire-ncape 

În bietul bordeiaș de paie. 


Fraţi buni ai frunzelor din codru, 
Copii ai mândrei bolți albastre, 
Sfințiţi cu roua suferinţii 

Țărâna plaiurilor noastre! 

Din casa voastră, unde-n umbră 
Plâng doinele și râde hora, 

Va străluci odată vremii 
Norocul nostru,al tuturora. 


A mea e lacrima ce-n tremur 
Prin sita genelor se frânge, 

Al meu e cântul ce-n pustie 
Neputincioasa jale-și plânge. 
Ci-n pacea obidirii voastre, 
Ca-ntr-un întins adânc de mare. 
Trăiește-nfricoșatul vifor 

Al vremilor răzbunătoare. 
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CUPRINS 
NOI 


La noi sunt codri verzi de brad 
Și câmpuri de mătasă; 

La noi atâţia fluturi sunt, 
Și-atâta jale-n casă. 
Privighetori din alte țări 

Vin doina să ne-asculte; 

La noi sunt cântece și flori 

Și lacrimi multe, multe... 


Pe boltă, sus, e mai aprins, 
La noi, bătrânul soare, 

De când pe plaiurile noastre 
Nu pentru noi răsare... 

La noi de jale povestesc 

A codrilor desișuri, 

Și jale duce Murășul, 

Și duc tustrele Crișuri. 


La noi nevestele plângând 
Sporesc pe fus fuiorul, 
Și-mbrăţișându-și jalea plâng 
Și tata, și feciorul. 

Sub cerul nostru-nduioşat 

E mai domoală hora, 

Căci cântecele noastre plâng 
În ochii tuturora. 


Și fluturii sunt mai sfioși 
Când zboară-n zări albastre, 
Doar roua de pe trandafiri 
E lacrimi de-ale noastre. 
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CUPRINS 
lar codrii ce-nfrăţiţi cu noi 
Își înfioară sânul 
Spun că din lacrimi e-mpletit 


Și Oltul, biet, bătrânul. 


Avem un vis neiîmplinit, 
Copil al suferinții, 

De jalea lui ne-am răposat 
Și moșii, și părinții... 

Din vremi uitate, de demult, 
Gemând de grele patimi, 
Deșertăciunea unui vis 

Noi o stropim cu lacrimi. 


———— 


OLTUL 


Mult iscusita vremii slovă 

Nu spune clipa milostivă 

Ce ne-a-nfrăţit pe veci necazul 
Și veselia deopotrivă... 

Mărită fie dimineaţa 

Ce-a săvârșit a noastră nuntă, 
Bătrâne Olt! — cu buza arsă 
Îţi sărutăm unda căruntă. 


În cetăţuia ta de apă 

Dorm cântecele noastre toate 
Și fierbe tăinuita jale 

A visurilor sfărâmate. 

Tu împletești în curcubeie 
Comoara lacrimilor noastre, 
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Și cel mai scump nisip tu-l duci 
În vadul Dunării albastre. 


La sânul tău vin, în amurguri, 
Sfioase, fetele fecioare, 

Și dimineaţa vin neveste 

Cu şorțul prins în cingătoare — 
Și vin păstori cu gluga albă, 
Din fluier povestindu-și dorul — 
Și câte cântece și lacrimi 

Nu duce valul, călătorul. 


Drumeţ, bătut de gânduri multe, 
Ne lași atât de greu pe noi, 
Îmbrăţișându-ne câmpia, 

Te uiţi adesea înapoi. 

Așa domol te poartă firea, 

Căci duce unda-ţi gânditoare: 
Durerea unui neam ce-așteaptă 
De mult o dreaptă sărbătoare. 


Demult, în vremi mai mari la suflet, 
Erai și tu haiduc, moșnege, 

Când domni vicleni jurau pe spadă 
Să sfarme sfânta noastră lege; 

Tu, frate plânsetelor noastre 

Și răzvrătirii noastre frate, 

Urlai tăriilor amarul 

Mâniei tale-nfricoșate. 


Cum tresăreau încremenite, 
În jocurile lor buiestre, 
Oyştiri cu coifuri de aramă 
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Și roibi cu aur pe căpestre 
Când la strigarea ta de tată 
Grăbeau din codri la poiene, 
Strângând săcuri a subţioară, 
Feciorii mândrei Cosânzene. 


Zdrobită-n praf, murea arama, 
Și codrul chiotea, viteazul; 

lar tu, frăţine, mare meşter, 
Biruitor frângeai zăgazul 
Și-mbujorându-te la față, 
Treceai prin văile afunde, 
Încovoindu-ţi îndărătnic 
Măreţul tău grumaz de unde. 


Slăvite fărmituri a vremii, 

De mult v-am îngropat văleatul... 
Neputincios pari și tu astăzi — 
Te-a-ncins cu lanţuri îm păratul. 
Ca unda ta strivită, gemem 

Și noi, tovarășii tăi buni, 

Dar de ne-om prăpădi cu toții, 
Tu, Oltule, să ne răzbuni! 


Să verși păgân potop de apă 
Pe şesul holdelor de aur; 

Să piară glia care poartă 
Înstrăinatul nost tezaur; 
Țărâna trupurilor noastre 

S-o scurmi de unde ne-ngropară 
Și să-ţi aduni apele toate — 

Să ne mutăm în altă ţară! 
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CUPRINS 
CASA NOASTRĂ 


Trei pruni frăţini, ce stau să moară, 
Își tremur” creasta lor bolnavă, 

Un vânt le-a spânzurat de vârfuri 
Un pumn de fire de otavă. 

Cucuta crește prin ogradă, 

Și polomida-i leagă snopii.. 

— Ce s-a ales din casa asta, 
Vecine Neculai al popiil.. 


De pe pereţii-ngălbeniţi 

Se dezlipeşte-n pături varul, 

Și pragului îmbătrânit 
Începe-a-i putrezi stejarul; 

lar dacă razele de soare 
Printre şindrile facu-și cale, 
Văd sporul pânzei de păianjen 
Și-nfiorate mor de jale. 


Cum dorm acum de mult pierdute 
Sub vreascurile stinse-a vetrii 
Poveșştile-nşirate seara 

De-atâtea cuscre și cumetri; 

Cum tremură cenușa aspră, 
Ce-nfioraţi îmi par cărbunii 

De vraja care-o mai păstrară 

Din câte povesteau străbunii.. 


Înfipt în meșşter-grindă, iată, 
Răvașul turmelor de oi; 
Șireagul lui de crestături 
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Se uit-atât de trist la noi. 
Îmi duce mintea-n alte vremi 
Cu slova-i binecuvântată— 
În pragul zilelor de mult 
Parcă te văd pe tine, tată. 


Și parc-aud pocnet de bici 

Și glas stăruitor de slugă — 
Răsare mama-n colţul șurii, 
Așază-ncet merindea-n glugă.. 
Înduioșată, mă sărută 

Pe părul meu bălan, pe gură: 
„Zi Tatăl nostru seara, drasă, 
Și să te porţi la-nvăţătură!.. 


Și uite-mi trec pe dinainte 

În rânduri-rânduri toate cele: 
Orașul innegrit de fumuri 

Și toate plânsetele mele. 

Cum m-am făcut apoi cuminte 
Cu vremea ce înainta, 

Și m-am trezit pe nesimţite 
Că-mi zice satul: „Dumneata..“ 


Și câtor strigături la joc 
Țineam cu glasul meu ison, 
De câte ori am spus povestea 
Lui Alexandru Machidon. 

Și ca un cântec, cum s-a stins 
Frumoasa mea copilărie — 

Și dragostea de două veri 

Cu fata popii Irimie... 
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CUPRINS 
Cu valul vremilor ce curg 
Atâtea cântece s-au dus, 
Și valul vremilor ce curg 
Atâtea cântece-a răpus... 
Eu vă sărut, pereţi străbuni, 
Pe varul alb, scobit de ploaie... 
De ce-ţi ştergi ochii cu cămașa — 
Ori plângi, vecine Niculaie?.. 


——.— 


APOSTOLUL 


Ca o vecernie domoală 

Se stinge zvonul din dumbravă, 
Pleoapa soarele-și închide 

Sus, pe-o căpiță de otavă. 
Norodul a cuprins podmolul 
Lângă frăgarul din uliţă — 

De cârjă sprijinit răsare 
Bătrânul preot la portiţă. 


Moşneag albit de zile negre, 
Așa îl pomenise satul, 

Pe pieptărelul lui de lână 
Purtând un ban de la-mpăratul. 
Domol, în mijloc se aşează, 

Și sprijinind încet toiagul, 
Clipind din genele cărunte, 
Începe-a povesti moșneagul. 


Întreg poporul ia aminte, 
Ascultă jalnica poveste, 
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CUPRINS 
Și fusul se oprește-n mâna 
Înduioșatelor neveste. 
Moşnegii toţi fărâmă lacrimi 
Cu genele tremurătoare, 
Aprinși, feciorii strâng prăseaua 
Cuţitului din cingătoare. 


Atâtea patimi plâng în glasul 
Cuvântătorului părinte, 
Și-atâta dor aprins în inimi 
De clipa răzbunării sfinte. 
Bătrânul mag înalță fruntea, 
Ce sfânt e graiul gurii sale: 
Din el va lumina norocul 
Acestui neam sfârșit de jale! 


Același dor tresare-n piepturi 
Când glasul strigător răsună, 
Și gemăt înfioară firea 
Prelung și greu, ca o furtună. 
Frăgarul își îndoaie coapsa, 
lar de prin văi purcede vântul, 
Prin largul albelor văzduhuri, 
Să ducă cerului cuvântul. 


Din cetăţuia strălucirii 
Coboară razele de lună, 
Pe-argintul frunţii lui boltite 
Din aur împletesc cunună. 
Cuvine-se hirotonirea 

Cu harul cerurilor ţie, 
Drept-vestitorule apostol 
Al unei vremi ce va să vie! 
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DASCĂLUL 


Moșneag senin, eu tâmpla ta curată 
O cer pe veci nădejdii mele pază. 
Din soarele copilăriei mele 

Pe fruntea ta mai licărește-o rază. 

În suflet simt cum negura se sfarmă 
Și se-mpletește albă dimineaţă 

Când ochiul tău în inimă-mi coboară, 
Topind încet cetatea ei de gheață. 


Azi, ca un sfânt dintr-o icoană veche, 
Blând imi răsai cu faţa ta blajină, 

Cu zâmbet bun, cu ochi cuminţi și limpezi, 
Strălucitori de lacrimi și lumină. 

Cu tine-aduci atâtea nestemate 

Din îngro patul vremilor tezaur, 

Și amintirea-n ţara ei mă poartă, 

Cu pas încet, în carul ei de aur.. 


Mă văd în pragul zilelor mai bune.. 

O casă-n deal, cu strașine plecate, 
Unde-asculta de sfaturile tale 

Atâta râs și-atâta sănătate. 

În frunte, tu păreai un mag din basme 
Când soarele, trecând peste fântână, 
Blând pătrundea prin strașina de paie 
Și lumina bucoavna ta bătrână. 


A fost demult. — O rază care luptă 
Zadarnic cu câmpiile de gheață. 
Vezi, astăzi valul altei vieţi mă poartă 
Și-nţelepciunea altei lumi mă-nvaţă. 
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CUPRINS 
Dar sufletul și-acum își are cuibul 
Acolo sus, în satul de sub munte, 
Unde şi azi zâmbeşte, împăcată, 
Curata cinste-a pletelor cărunte. 


Bucoavna ta, sub pragul de pe grindă, 
Își hodineşte-nvățătura moartă, 

Dar glasul tău şi azi, la zi de praznic, 
Toată povara greului o poartă. 
Pierdut ascult troparul tău din strană 
Și tainică și sfântă-mi pare clipa, 

Pare că duhul altei lumi m-atinge, 

În zbor domol, pe frunte cu aripa. 


Căci simt plutind prin fumul de tămâie 
Sfințenia cântării preacurate, 

Ce-a rumenit o lume cu senina 
Cucernicie-a vremilor uitate. 

Și-n ochii tăi văd strălucind scânteia 
Din focul mare-al dragostei de lege, 

Ce prin potopul veacurilor negre 

Ne-a luminat cărările pribege. 


DĂSCĂLIȚA 


Când, tremurându-și jalea și sfiala, 

Un cânt pribeag îmbrățișează firea, 
Și-un trandafir crescut în umbră moare, 
Și soare nu-i să-i plângă risipirea, 

Eu plâng atunci, căci tu-mi răsai în zare, 
A vremii noastre dreaptă muceniţă, 
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Copil blajin, cuminte prea devreme, 
Sfielnică, bălaie dăscăliță. 


Ca strălucirea ochilor tăi limpezi, 
Poveste nu-i mai jalnic povestită, 
Tu ești din leagăn soră cu sfiala, 

Pe buza ta n-a tremurat ispită. 
Cununa ta de zile și de visuri 

Au împletit-o rele ursitoare, 

Ca fruntea ta nu-i frunte de zăpadă, 
Și mână nu-i atâtea știutoare. 


Moșnegi, ceteţi ai cărților din strană, 
Din graiul tău culeg învățătură, 

E scrisă parcă-n zâmbetele tale 
Seninătatea slovei din scriptură. 

În barba lor, căruntă ca amurgul, 

Ei strâng prinosul lacrimilor sfinte, 
Căci văd aievea întrupat ceaslovul 
În vorba ta domoală şi cuminte. 


La tine vin nevestele să-și plângă 
Feciorii duși în slujbă la-m păratul, 

Și tu ascunzi o lacrimă-ntre slove, 
În alte țări când le trimiţi oftatul.. 

Și fete vin, să le-nflorești altița, 

La pragul tău e plină ulicioara, 

Și fetele își șopotesc în taină: 

„Ce mâini frumoase are domnişoara! 


„Așa, grijind copiii altor mame, 
Te stingi zâmbind în calea ta, fecioară, 
lar căpătâiul somnului tău vitreg 
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CUPRINS 
De-un vis deșert zadarnic se-nfioară. 
Tu parc-auzi cum picură la geamuri 
Un ciripit de pui de rândunică 
Și-un gând răzleţ îţi înfierbântă tâmpla, 
Cu tine-adoarme-o dulce, sfântă frică. 


Sfios, amurgul toamnei mohorâte 

Își mișcă-ncet podoaba lui bolnavă, 

Ca din cădelniţi fumul de tămâie, 
Prelung se zbate frunza din dumbravă. 
Tu stai în prag, și din frăgar o frunză 
La sânul tău s-a coborât să moară, 

lar vântul spune crengilor plecate 
Povestea ta, frumoasă domnișoară.. 


BĂTRÂNI 


De ce m-aţi dus de lângă voi, 
De ce m-aţi dus de-acasă? 

Să fi rămas fecior la plug, 

Să fi rămas la coasă. 


Atunci eu nu mai rătăceam 
Pe-atâtea căi răzlețe, 
Și-aveaţi şi voi în curte-acum 
Un stâlp la bătrânețe. 


M-aș fi-nsurat când isprăveam 
Cu slujba la-mpăratul, 

Mi-ar fi azi casa-n rând cu toți. 
Cum m-ar cinsti azi satul.. 
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CUPRINS 
Câţi ai avea azi dumneata 
Nepoţi, să-ţi zică: „Moșu..“ 
Le-ai spune spuză de poveşti. 
Cu Împăratul Roșu... 


Așa. vă treceţi, bieţi bătrâni, 
Cu rugi la Preacurata, 

Și plânge mama pe ceaslov, 
Și-n barbă plânge tata... 


——— 


REÎNTORS 


Stăpâne codru, crai bătrân: 
Mai ţii-le tu minte, oare?.. 

La umbra unui fir de nalbă 
Plângea o floare de cicoare, 
Și-un firicel de izmă-creaţă 
Se săruta atunci cu Oltul... 
Atunci m-am dus în lume eu, 
Feciorul lui Iosif preotul! 


Părinte-al meu din vremi de mult, 
Fra şi-o casă la răscruci.. 

Era a noastră... Nu știu, tu 
Aminte dacă-ţi mai aduci... 

Că matca Oltului bătea 

La colțul casei într-un soc, 

Și-n Olt se oglindeau, din geam, 
Trei rădăcini de busuioc... 


Când mi-am luat într-un amurg 
De frunza ta bunul rămas, 
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Era și tata... Știi-l tu2.. 

Și mama sta sfârșită-n glas. 
Și hâtrul dascălu Ilie, 

Cel înțelept, glumeţ şi şchiop, 
La vatră răzimat spunea 

O pilduire din Isop... 


Bătrâne codru! Eu m-am dus, 
Răpus de-un gând nebun, pesemne, 
Uitat-am pilda lui Isop, 

Vârtejului să nu mă-ndemne.. 

Dar ostenit odat' privind 

La zarea cerului albastră, 

Am plâns, şi gândul m-a bătut 

Să mă întorc la casa noastrăl.. 


„Și m-am întors, stăpâne-al meul.. 
Dar casa noastră nu mai este... 

Azi, rogu-te, să-mi spui din frunză 
Îndurerata ei poveste! 

Că dascălu llie-i mort... 

Cum s-a schimbat de-atuncea satul... 
Și Oltului i-a mutat matca 

Poruncă de la împăratul. 


Cinstite crai! A fost demult. 

Că s-a schimbat atât de-atunci: 
Seninul razelor de soare 

Și faţa florilor din lunci... 

Și-n valul vremilor s-a dus 

A vieţii mele dimineaţă, 

Cum s-o fi dus demult pe Olt 
Cel firicel de izmă-creaţă.. 
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CUPRINS 
Zadarnic cat stolul de visuri 
Ce printre paltini se pierdură 
Și dorurile mele scrise 
Pe faţa foilor de mură... 
Și toate râsetele mele 
Din alunișul din zăvoi, 
Și plânsul meu de-odinioară.. 
Ne-aveam atât de bine noi... 


Azi, lasă-ţi freamătul să-mi pară 
Un mulcom zvon de patrafire, 
Ce blând asupra mea-și pogoară 
Duioasa lor hirotonire. 

Și spune-i vântului să tacă 
Când va porni de-aici la plai: 
Că răposatul n-a fost vrednic 
De poala ta, bătrâne crai! 


——— 


DEPARTE 


Vezi luna-n cingătoarea 
Aprinsei bolți albastre, 
Argintul ei tivește 

Și pragul casei noastre. 


Și uite-n clipa asta 

Eu nu știu ce mă-ndeamnă 
Să simt întreg amarul 
Acestei nopţi de toamnă. 


33 


—— Octavian Goga — 


CUPRINS 
Dar parcă plâng copacii 
Din frunzele lor moarte, 
Și parc-aud un cântec 
Cum tremură departe. 


Aievea simt în suflet 
Cum jalea lui m-apasă — 
Aș vrea să fiu acuma 

În sat la noi, acasă. 


S-ascult cântarea blândă 
Cum picură domoală, 

Și capul greu de gânduri 
Să-l culc la mama-n poală. 


Ea, biata, să-mi sărute 
Șuviţele pe frunte, 
Norocul să mi-l vadă 
În firele cărunte. 


Încetișor la sânu-i 
Obrajii să-mi îngroape, 
Și lacrima nădejdii 
Să-i tremure-n pleoape. 


Și lacrima nădejdii 

Pe fruntea mea să cadă: 
Un picur de văpaie 
Pe-un bulgăr de zăpadă. 
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CUPRINS 
DORINȚA 


Departe-aş vrea de-aici să vii, 
În alte lumi senine, 

În dimineaţa de Florii 

Să mă cunun cu tine. 


Să ne-așezăm în sat la noi, 
S-avem în deal o casă, 

Să fiu cel mai cuminte-n sat, 
Și tu, cea mai frumoasă. 


Să vie și mama la noi, 
Că-i necăjită tare, 

Să aibă tihn-un an ori doi, 
Ori cât pământ mai are. 


Acolo să trăim în munţi 
De cât trai avem parte, 
Sătenii seara să-i adun 
Și să le spun din carte: 


Că sunt de neam împărătesc, 
Din țara-ndepărtată, 

Că tot pământul rotogol 

Era al lor odată... 


Și că azi oamenii-nvăţaţi 
Așteaptă să se nască 
Un tânăr crai coborâtor 
Din legea românească. 
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CUPRINS 
Copiii noștri să-i înveţi 
Tu: Crezul... Născătoarea... 
S-ajung să-i văd cântând pe toţi 
În strană, sărbătoarea. 


Atunce, împăcat cu rostul 
Acestei lumi deșerte, 

Să mor, să-mi zică satu-ntreg 
Un: „Dumnezeu să-l ierte!“ 


lar popii nostru-ntâmplător 
Vreun oaspe-atunci să-i vie; 
„Pe cine-ngropi, părinte, azi“ 
„Pe-un om de omeniel.“ 


ZADARNIC 


Noroc, logofeţi de-acum zece ani! 
Primiţi-mă, rogu-vă, iarăși, 

Și gândului vostru mă faceţi părtaș, 
Și glumelor voastre, tovarăș. 


Departe-am fost eu, copii, la oraș, 

Și legea pe-acolo nu-i bună, 
Cârciumarii te mint și lăutarii nu știu 
Aievea ce-i graiul din strună. 


De-aceea mă-ntorc să mai joc înc-o dată 
Senina și vesela horă, 

Cumătră cu sufletul vostru curat, 

Cu biata mea inimă, soră. 
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CUPRINS 
Așa! Să le văd închegându-se-n lanţ 
Vânjoasele braţe rotunde, 
Și tropotul vostru din greu apăsat 
Tărâmul să stea să-l scufunde. 


Așa! M-așteptaţi, vin și eu cu voi, 
Cămaşa răsfrâng-o de mâneci, 
Să-nceapă alaiul, vrăjmașul alai, 
De praznicul sfintei Dumineci. 


Un pas înainte și doi înapoi, 
La dreapta, la stânga-nainte... 
„.Un pas. 


Lăsaţi-mă! — Mă duc. Cetesc 
În ochii voștri,ai tuturora: 
Nu e de rândul cetei noastre 
Cine-a uitat să joace hora. 


DE-O SĂ MOR 


De-oi muri la primăvară, 
Să mă plângeţi tu și mama; 
Amândouă să mă plângeţi 
Și să vă cerniţi năframa. 


Nimeni altul nu jelească 
Răposata voastră fală, 

Și vă rog, cu îngroparea 
Nu vă faceţi cheltuială... 
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CUPRINS 
Dar că m-am născut, pesemne, 
Într-o zodie ciudată, 
De m-a bătut nenorocul 
De pe lumea asta toată. 


Are să-ntristeze satul 
Rostul meu atât de jelnic, 
l-or cădea şi popii Naie 
Lacrimi multe-n molitfelnic. 


Voi să-i daţi lui popa Naie 
Liturghii o lună-ntreagă, 
Că-i sărac și popa Naie 

Și n-are bucate, dragă. 


——— 


ÎN CODRU 


Când rătăcind, bătrâne codru, 
Ajung la sânul tău de tată, 

La poarta-mpărăţiei tale 

Plec fruntea mea înfierbântată. 
Eu simt că-n lung șirag de lacrimi 
Se sfarm-al genei mele tremur, 

Și ca un făcător de rele 

La poarta ta eu mă cutremur. 


Curat e duhul lumii tale, 

Căci Dumnezeu cel sfânt şi mare 
Sub bolta ta înrourată 

Își ține mândra sărbătoare. 

Tu-l prăznuiești cu glas de clopot 
Și cu răsunet de chimvale 
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Pe cel ce-atâtea înțelesuri 
Gătit-a strălucirii tale. 


Amurgul învestmântă-n umbre 
Smerita frunzei frământare, 

Și pare tânguiosul freamăt 

Un glas cucernic de tropare. 
Nu-i jalea pătimirii tale 
Tremurătoarea ta plânsoare, 
Ci-i cântecul de-ngropăciune 

Ai doinei noastre, care moare. 


Departe s-a aprins un fulger, 
Lovind în creasta ta năpraznic, 
Și-n tot hotarul tău mânia 

Și-a început păgânul praznic. 
E-al răzvrătirii noastre tunet, 
Și-n neagra ta cutremurare, 
Atâtea veacuri umilite 

Își gem strivita răzbunare. 


lar dacă printre paltini luna 
Își frânge razele curate, 
Vărsând sfiala ei gălbuie 
Pe frunzele înfiorate, 

În picătura de lumină, 

Din geana zorilor albastre, 
Eu văd cum tremură și-nvie 
Nădejdea visurilor noastre. 


Și-ar oțeli piticul suflet 
Atunci când mila tam părate, 
Mi-ar lumina o clipă taina 
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CUPRINS 
Măririi tale-nfricoșate.. 
Pe strunele neputincioase 
S-ar zămisli cântarea sfântă, 
Dând înțeles vieţii mele 
Și morţii ferecându-i ţântă! 


DIMINEAȚA 


Cu grele răsuflete apele dorm, 

Pe lanuri dorm spicele grele, 

Asupra pădurii veghează de sus 

Cetatea eternelor stele. 

Luceafărul bolnav în lumea de-ngheţ 
Clipește din gene molatic, 

Când dorul pribeag, de pe-o creastă de ulm, 
Și-l geme porumbul sălbatic... 


În geamăt se-nalță durerea la cer, 
Câmpii de lumini să-nfioare, 
Luceafărul simte văpaia arzând 

Și tremură, bietul, și moare. 

Cu ochii plânși, stelele toate se duc 

Pe patul de nori să se culce; 

Din dragostea stinsă în neguri de zări 
Lin picură liniştea dulce. 


În taina tăcerii pornește-se vânt 

Să mângâie trestia-n vale, 

Pe-ascuns o sărută, dar dragostea lui 
O văd licuricii din cale. 

Și-o spun licuricii la frunze de soc, 

Și socul pădurii o spune, 
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CUPRINS 
Și frunzele toate grăbite tresar 
Și-ncepe pădurea să sune. 


Se duce iar vântul, pribeagul drumeţ, 
Sfios fâlfâind din aripă, 

Din doru-i aprins şi în veci călător 
O doină domol se-nfiripă. 

Și doina o cântă alunii din crâng 
Și-o tremură-n murmur izvorul, 

Și doina trezește și turma din deal, 
Și turma trezește păstorul. 


Din funduri de peşteri vin umbre șirag 
S-asculte amarul cântării, 

De patima doinei şi umbrele mor, 

Cu lacrimi plâng genele zării. 

Și doina se zbate, şi frunzele plâng, 

Și codrul prelung se-nfioară, 

Când, iată, prin neguri cu sârg străbătând 
O rază solie coboară: 


Deschideţi larg poarta, cărunțţilor brazi, 
Să vie-mpăratul măririi, 

Se mângâie jalea nestinsului dor, 
Să-mpace durerile firii... 


——— 


PE ÎNSERATE 


Mireasa cerului albastru 

Își împânzește-n ape chipul, 
De vraja ei tresare unda 
Și-nfiorează-se nisipul. 
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CUPRINS 
S-aștern bobiţele de rouă 
Pe-ntinsul luncii patrafir: 
Din mâna cerului, părinte, 
Se cerne preacuratul mir... 


În mulcom zvon se-mbrăţișează 
Cu apa trestia bolnavă — 

Doi licurici și-a prind sfiala 

În adăpostul de otavă. 


S-aude toaca cum, grăbită, 
În fag o bate-o gheunoaie — 
Se odihnesc pe iarbă mieii, 

Și zurgălăii de cioaie. 


Domol purcede glas de schijă 
De la clopotniţa din deal, 

Să povestească lumii jalea 
Înstrăinatului Ardeal. 


——.— 


DE LA NOI 


Cu fruntea-n țărână, plângând azi ne vezi, 
Din slavă, cerescule soare; 


Rugămu-ne ţie, azi sufletul nostru 
Tu lasă-l departe să zboare. 


Trimite și vântul, pribeagul drumeţ, 
E], crainicul bolţii albastre, 
Să ducă departe, pe aripa lui, 


Cuvântul strigărilor noastre. 
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Acolo, departe, spre soare-răsare, 
În freamăt de foi din dumbravă, 
Pe veci cetluite în marmură rece, 
Dorm clipele noastre de slavă. 

Voi sunteţi acolo, viteji pârcălabi, 
Și voi, preacinstiților vornici, 
Statornici în cinstea de lege şi țară, 
În focul credinței statornici. 


Acolo dormi și tu, arhanghel bătrân, 

Tu, Ștefane, sfânt voievoade, 

Ce-ai scris strălucirea norodului tău 

Cu sânge dușman de noroade. 

De sfânta ta dreaptă, de spada ta sfântă 
Spun toate poveștile slovei. 

Să nu se-nfioare de numele tău 

Nu-i frunză în codrii Moldovei... 


Azi mașteră-i vremea... Acum văduvite 
Zac sfintele tale oţele, 

Și luna, când trece, de milă tresare, 
Căci vede rugina pe ele. 

Amarnic ne poartă pe strâmbe cărări 
Vicleana şi vitrega soarte, 

Mărit voievoade, în ţara ta azi 

Și vise și fulgere-s moarte... 


Noi suntem drumeţii piticelor vremi, 
Pitici în putinţă şi vrere, 

Copii fără sprijin, ne scurgem viața 
Din dor şi din nemângâiere. 

A noastră moșie, frumoasă nespus, 
Grumazul și-a-ntins spre pierzare, 
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CUPRINS 
Căci brațele noastre azi spadă nu strâng, 
Și steag țara noastră nu are... 


Măria ta! Suntem bătuţi de nevoi! 

La noi în zadar ară plugul, 

Căci holdelor noastre cu spicul de aur 
Străinul le fură belșugul. 

Am vrea să purcedem cu jertfele laudei, 
Dar n-avem nimica la casă.. 

Măria-ta! Toate străinii le duc, 

Și numai cu lacrimi ne lasă... 


Dar spunem cu toţii nevestelor noastre 

Să plângă cu lacrimi de jale, 

Potopul să treacă şi plaiuri și munte, 

Să spele oţelele tale. 

Atunci, când în soare din nou străluci-vor, 
De sus, din a ta-mpărăţie, 

Crai tânăr, crai mândru, crai nou să le-ncingă, 
Trimite, rugămu-ne ţie! 


CÂNTĂREȚILOR DE LA ORAȘ 


Voi n-aveţi flori, nici cântece, nici fluturi, 
Căci soarele în ţara voastră moare; 

Voi în zadar cerșiţi acolo-n umbră 

Din cerul sfânt o rază să coboare. 

E frig la voi, şi-i moartă strălucirea 
Cetăţilor cu turnul de aramă, 

Bieţi cântăreţi cu aripile frânte, 

În alte zări cuvântul meu vă cheamă... 
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Veniţi, veniţi să-ngenunchem cu toţii: 
Pământul negru-i vechiul nostru tată; 
La sânul lui să râdem și să plângem, 
Cu sufletul și inima curată. 

Să fim copiii iscusiţi ai firii, 

Să învăţăm din sfânta ei cântare, 

Să furișăm în mintea noastră picuri 
Din înţelea pta firii îndrumare. 


Veniţi, veniţi în ceasul dimineţii, 
Când, sub clipirea bolţii-mbujorate, 
Sărbătorește-al învierii praznic 
Biserica de frunze-nrourate. 

Când umbre mor și scapără lumina 
Din negură zburând biruitoare, 
Veniţi, veniţi, să cad-asupra noastră 
Hirotonirea razelor de soare. 


Să ne-nfrăţim cu zvonul și viaţa 

Ce saltă-n zori când se porneşte plugul, 
S-adăpostim în suflete mândria 
Livezilor ce-și mlădie belșugul. 

lar când amurgu-n haina lui cernită 
Cărunţii brazi începe să-nvestmânte, 
Noi să privim luceafărul din zare, 
Și-atunci să zicem strunelor să cânte... 


Din freamătul dumbrăvii-nlăcrimate, 
Din argintatul tort al lunii pline, 
Din șopotul izvoarelor de munte 

Să împletim noi cântece senine. 

lar trăsnetul, ce înfioară bolta 

Când fulgere potrivnice se-ncaier', 
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CUPRINS 
Și mugetul înfricoșat al apei 
Să ferece al strunei noastre vaier. 


Să piară umbra zidurilor negre, 
Ce-ntunecă o melodie sfântă, 

Curatul chip al farmecelor firii 

Să scânteie când glasul nost' cuvântă. 
Căci dumnezeul neamurilor toate, 

Sub strălucirea mândrei bolți albastre, 
În codrii verzi și-n negrele ogoare 

A semănat nădejdea vieţii noastre... 


—.— 


SEARA 


Bolta şi-a cernit năframa 
Ca o mamă întristată, 
Floarea-soarelui pe câmpuri 
Pleacă fruntea-ngândurată. 


Zarea-şi picură argintul 

Pe ovezele de aur, 

Ostenit, din aripi bate, 

Ca un vis pribeag, un graur. 


Codrul cântăreţii-și culcă, 
Doarme trestia bolnavă, 
Dorm doi pui de nevăstuică 
Sub o brazdă de otavă. 


S-a oprit trudita moară, 
Doarme apa la irugă, 
Răzimat pe coate-adoarme 
Un cioban întins pe glugă. 
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CUPRINS 
Doarme cerul și pământul 
Într-o dulce-mbrățișare.. 
Doar izvorul mai tresaltă 
Ca un sân de fată mare. 


LĂUTARUL 


Dezgroapă, moşnege, cu mâinile-n tremur, 
Comoara ta veche de jale... 

Tu porţi ferecate durerile noastre 

În vaierul strunelor tale. 

În ele-mpletit-au străbunii cucernici 
Credinţa visării deșarte, 

Și-n graiul lor plânge și n-are repaos 
Amarul nădejdilor moarte. 


Se-ndoaie, se-ntinde și tremură arcul, 

Și lemnul prelung se-nfioară 

Când două mărgele, ca mirul de lim pezi, 
Din gene se scurg pe vioară. 

„. Ne cântă bătrânul. Cărunta pleoapă 
O vezi cum povara-şi frământă... 

Cum mâna lui cade.. l-alunecă arcul. 

— Mai cântă, lăutare, mai cântă!.. 


S-a stinge şi roua pleoapelor noastre, 
Și ochii lumina Şi-or frânge, 

Ci strâns cetluită de marmura vremii 
Cântarea ta vecinic va plânge. 

Pe aripi de vânturi trăi-va pribeagă 
Oftarea ta sfântă, moșnege, 
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CUPRINS 
De jalea-i răzleață va plânge amurgul 
Și plânge-vor fraţii de-o lege. 


Vor geme pe plaiuri izvoarele-n noapte 
Și-ncet grăitoarele unde, 

Bătrânilor codri şi-or spune mustrarea, 
lar codrii cu glas vor răspunde... 

Pe când vor începe să freamăte brazii, 
Gătindu-și cetatea măiastră, 

Și focuri pe creste pe rând rumeni-vor 
A bolţii năframă albastră... 


Când soarele mândru din nori va purcede 
Văzduhul senin să-ntretaie, 

Aprinsă scânteia ascunselor doruri 

Va arde cu munţi de văpaie. 

Un vifor năprasnic, cu brațe de flăcări, 
Topi-va în goana lui cruntă, 

Din jalea pribeagă a strunelor tale 
Măreaţă cântare de nuntă! 


———— 


A MURIT... 


De-o zi-ntreagă plâng alături biata Mura cu fecioru. 
În bordei, pe masa-ntinsă, doarme astăzi Laie Chioru. 


De-nvălire o vecină s-a-ndurat cu două straie, 
Și drept pernă, o desagă a umplut Mura cu paie. 


L-a legat pe sub bărbie cu năframă de mătasă, 
O scumpete pusă-n ladă de pe când era mireasă. 
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CUPRINS 
Busuioc și izmă-creaţă a adus cumătra dar, 
lar pe buzele-nnegrite a pus Mura un creiţar. 


Într-un ciob zăcuse banul, în firidă, la o parte 
Nu mai umblă azi, și Mura de păcat se teme foarte... 


Între foi de nuc, alături, lângă fruntea lui de ceară, 
Ostenit se-tinde arcul pe grumazul de vioară. 


Doi cărbuni sfiala-şi scapăt, adormind sub pirostrii, 
Întunericul coboară prin ferestrele pustii... 


Mura stă pe faţa vetrei şi-i cad lacrimi în cenușe... 
Leneş scârţâie ţâțâna ruginită de la ușe. 


Se iveşte-n prag copila judelui Zăbun, cea mare, 
Și din mâneca cămășii scoate-ncet o lumânare. 


Cruce-și face — o aprinde... Tremurând, para gălbuie 
Nu se-ndeamnă de sfială, cât pe-aici era s-apuie... 


— Nu mai plânge, Mură, leică, zice fata lăcrămând. 
— Mura stă cu fața stinsă și răzleț o paşte-un gând: 


Ce viaţa fără milă.. Lângă mort, la căpătâi, 
l-a fost dat să ardă-n casă lumânarea cea dintâi... 


—.— 


LA GROAPA LUI LAIE 


Am venit să-ţi spun o vorbă 
Azi, când pleci în ţări mai bune, 
Niculaie, Laie Chioru, 

Cântăreț din patru strune; 


49 


—— Octavian Goga — 


Du-l cu tine meșteșugul 
Care ne-ntărea soboru: 


Meștere a nouă sate, 
Lăutare, Laie Chioru! 


Unde norii-și ţin popasul 
În lăcaș de mărgărint, 
Șede Domnul cu Sânpetru 
La o masă de argint. 


Tu să-ţi pleci uşor genunchii 
Și ușor să-ţi pleci grumazul, 
Și pe umerii vioarei 

Să-ţi apeşi domol obrazul. 


Și să cânţi un cântec, Laie, 
Cum se cântă-n sat la noi, 
Când se tânguie ciobanul 
După turma lui de oi. 


Povesti-va atunci struna 
Înălţimilor albastre 
Vremea lungă câtă jale 
Scris-a-n sufletele noastre. 


S-ar întuneca pământul, 
C-ar veni, veni, ţigane, 
Toate stelele s-asculte 
Glasul strunei năzdrăvane. 


Blând zâmbire-ar Milostivul.. 
lar din geana lui de-argint 
Lacrim-ar cădea-n adâncul 
Norilor de mărgărint. 
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CUPRINS 
Ni s-ar stinge-atunci necazul 
Ce de mult ne petrecea: 
Între stelele de pază 
Am avea și noi o stea! 


——.— 


CÂNTECE 
I 


Sus la cârciumă-n Dealu-Mare 
De trei zile ţin soboru.. 

De trei zile beau şi-mi zice 
Din lăută Laie Chioru! 


De trei zile, măi copile! 
Doru-i greu și jalea-i multă. 
Și tot zice, să le-aline, 

Laie Chioru din lăută. 


Zi, măi Laie, înc-un cântec 
De-o cămașă cu altiță 

Și de-un drac cu ochii vineţi, 
De-o Aniţă-cârcimăriţă. 


C-a trecut și postul mare 

Și moșia mi-e arată, 

Și crâșmaru-i dus la târguri... 
Foaie verde, foaie lată! 


Zi, măi Laie, de-o bălaie 

Cu trupşor subțire, nalt. 

Tu c-un ochi nu vezi, țigane, 
Să-l închizi şi celălalt!.. 
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II 


Măi crâşmare, Niculaie, 

Ce mai zici de lumea asta? 
Dumnezeu să-ţi ţie vinul, 
Și norocul, și nevasta! 


Cum mai umblă târgurile? 
Băutura-i acră, vere, 

Dar ţi-e harnică nevasta, 
Arz-o focul de muiere! 


Bea și tu cu mine astăzi, 

Că eu beau să-mi stâmpăr doru, 
Parcă-i alta lumea asta 

Când ne zice Laie Chioru. 


Laie Chioru — bată-l Domnu — 
El nu vede toate cele; 

Știe două din lăută: 

Una-i dor, și una-i jele. 


Când de dor ne zice Laie, 
Tremură cupa pe masă; 
Când de jale cântă Laie, 
Zboară cupa pe fereastră. 


Și-aș aprinde-atuncea satul. 
Să-l vad pară, vâlvătaie.. 
Ochii vineţi foc să-i arză... 
Măi crâșmare Niculaie! 
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III 


Bea și dumneata, părinte, 
Dumnezeu să-ţi ţie darul, 
Să mai poţi ceti psaltirea 
Să mai poţi goli paharul. 


Că noi bem de patru zile 
Cu crâșmarul, umfle-l zmeii, 
Bem, părinte, ca la nunta 


De la Cana Galileii. 


Ce-ar mai fi de lumea asta 
— Zice-alaltăieri vecinul — 
Ca la nunta de la Cana, 

De-am găti din apă vinub 


N-ar fi bine, măi vecine! 
N-ar fi crâşme-atunci deloc, 
Și crâșmarul Niculaie 

Nu s-ar duce-n iarmaroc.. 


N-ar mai fi nici Laie Chioru, 
Ție-l paza Maicii sfinte, 








Nici Aniţa-cârcimăriţa. 
Și ne-am prăpădi, părintel.. 


IV 


Lună, lună, stea vicleană, 
Neam de fire de vădană, 
De ce dorurile mele 
Spusu-le-ai la stele? 
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Stelele, sus, călătoare, 

Fete mari, clevetitoare. 
Mi-au dus vântului oftatul 
Și mă ştie satul. 


V 


Dorurile mele 

N-au întruchipare, 

Dorurile mele-s 

Frunze pe cărare.. 

Spulberate și strivite frunze pe cărare. 


În zadar le caut 

Visurile mele, 

Strălucită salbă, 

Salbă de mărgele... 

Minunată și pierdută salbă de mărgele. 


Tot ce-mi ţese noaptea, 

Zorile-mi destramă, 

Mi s-a dus norocul. 

Nu-l mai plânge, mamă.. 

La icoana Preacuratei, nu-l mai plânge, mamă. 


VI 


Fată mare, fată mare, 
Călătoare printre stele, 

Vin la tine-n miez de noapte 
Toate visurile mele. 


La fereastra ta, şirete, 
Bat din aripi de mătasă, 
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CUPRINS 
Fată mare, fată mare, 
Lasă-le să vie-n casă. 


Tremurând să treacă geamul, 
Se înșiruie mărunte 

Pe șuvița de pe tâmplă, 

Pe şuviţa de pe frunte. 


Fată mare,n zorii zilei 
Te-a vedea seninul soare 
Strălucind cu o cunună 
De albe mărgăritare. 


PRIBEAG 


Plânge-o mierlă-ntr-o răchită 
La răscruci de Dealu-Mare.. 
Suie-n pas domol răzorul 
Un voinic pe murg călare... 


Jos, în smalţ de soare-apune, 
Turla satului străluce; 

Sapă murgul şi nechează 
Și-nspre vale vrea s-apuce... 


Se înalță-n şea voinicul, 
Vede-o casă-ntre poiene, 
Și cu mâneca cămășii 
Zvânt-o lacrimă din gene... 


Într-o clipă strânge frâul 
Și-l îndeamnă-n altă parte, 
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CUPRINS 
Dârz pleoapele-și închide. 
„Du-mă, murgule, departel..“ 


Sfărmând jgheabul cu potcoava 
Drumului s-așterne murgul — 
Peste plopi cu frunza rară 
Cade-nlăcrimat amurgul. 


———— 


PACE 


Luna-şi picură argintul, 
Tremurându-l pe fereastră; 
Vede-atâta împăcare 
Străjuind căsuţa noastră. 


Lângă pat, zâmbind, stă mama, 
Adormindu-și copilașii, 
Cămășuţă cu mătasă 

Le-a cusut mâna nănașii. 


Numai moșul povestește, 
Așezat pe faţa vetrii — 
Dumeriţi de-o pildă veche, 
Îl ascultă doi cumetri. 


Dar auzi! Căţelul latră, 
S-aud şopote-n ogradă 
Și s-aude, subt opincă, 
Scârțâitul de zăpadă. 
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CUPRINS 
S-a curmat deodat' povestea 
Şi-i tăcere mută-n casă — 
Osteniţi dorm ochelarii 
Pe ceaslovul de pe masă. 


Licărind o raz-atinge 
Geamul ușii de la tindă, 
De trei glasuri legănată, 
Se-nfiripă o colindă... 


De sub ţol ridică fruntea 
Două feţe bucălaie... 

Blând zâmbeşte din icoană 
Cuviosul Niculaie... 


——— 


CADE-O LUMINĂ 


După plopi cu frunză rară 
Își desface luna sânul, 
Vede-arama numărându-și 
Barbă-Putredă, jupânul. 


În ajun de miez de noapte 
Tremură de chiot hanul, 
Din ungherul unei laviţi, 
Cântă lepure, ţiganul. 


O pereche râde-n umbra 
Nucului de la portiţă: 

Stă de gât c-o văduvioară 
Pristăvelul Niculiţă. 
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CUPRINS 
Și se bucură tot satul, 
Vin feciori din cătănie, 
Sprinten țârlăie tilinca 
Și-i atâta veselie... 


Doar la geam stă singurică 
Fata jidovului, Ida, 

Cu ochi verzi ca leuşteanul, 
Cu păr roș ca cărămida. 


Cade-o lacrimă din ochii-i, 
Leneş prelingând fereastra... 
Suflet obidit și singur, 

Ce mai caţi pe lume asta?.. 


—.— 


SINGUR 


Bolnăvit de doruri multe, 
Moare-n geam azi busuiocul. 
Ni s-a dus în altă țară 
Amândurora norocul. 


Și grădina mi-e pustie 
Lăcrămând se stinge macul, 
Văduvit de fluturi galbeni 

Și de mâna ta, săracul. 


Purtători senini de grijă, 
Unde sunteţi, ochi căprui? 
Neplivită-i buruiana 

Celor patru cărărui. 
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CUPRINS 
PĂRĂSIŢI 


Stinsă-i para lumânării 

De pe lespedea de piatră, 

Și bătrânii, bieţi, alături 

Tot mai stau, uitaţi, la vatră. 


Luna trece șura popii, 
Luminând în drum pridvorul — 
Pipa moșului nu arde, 
Baba și-a uitat fuiorul. 


Doar târziu, când prind mai aprig 
În vecini să latre câinii, 

Fi tresar, se văd în față 

Și plâng amândoi bătrânii. 


Câtă jale le-a fost scrisă! 
Doi feciori aveau la casă.. 
Unu-i mort de astă-toamnă, 
Altul stă cu domni la masă. 


RUGA MAMEI 
(fragment) 


Să-mi plec genunchii iară, 
Să-ţi spun iar ce mă doare, 
Preasfântă născătoare 

Și pururea fecioară! 

Cu ochiul tău din ceruri, 
Atoatevăzătorul, 
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Tu mi-ai văzut feciorul, 
Și mi-ai văzut necazul. 


În doftori n-am credință. 
Să-l pui iar în picioare, 
Să-i rumeneşti obrazul, 
La tine-i cu putință, 
Preasfântă născătoare. 
Azi rogu-mă iar ţie, 

Cum rogu-mă de-a pururi 
La sfânta liturghie... 


Atâta bogăţie 

Avem şi noi la casă! 
Umblat-a mult băiatu 

Și știe multă carte, 
Adusă de departe, 

Doar chiar de la-mpăratu! 
Și are-nvățătură, 

Din carte şi din gură, 
Mai multă și ca popa, 

Ca popa limie. 

Și cum aș vrea, preasfântă, 
Norocul să mi-l ţie, 

Să-l văd iar ca odată, 

Cu fața-mbujorată, 

Cu ochi de fată mare, 
Cum a plecat de-acasă... 
Să-şi caute mireasă, 
Subţire ca o floare, 

Ca floarea de cicoare. 
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CUPRINS 
Să facem nuntă mare. 
Să curgă râuri vinu, 
Să joace și vecinu, 
Vecinu Niculaie. 
Și să-și arunce-n grindă 
Căciula lui de oaie, 
Și să roiască-n tindă 
Tot domni cu-nvăţătură, 
Să cânte toți din gură 
Și-n horă să se prindă. 
Să-l văd în hora mare 
Pe el c-o domnișoară, 
Preasfântă născătoare 
Și pururea fecioară!.. 
Umblat-a mult băiatu 
Și ştie multă carte, 
Adusă de departe, 
Doar chiar de la-mpăratu! 


——.— 


ZADARNIC 


Zadarnic plânge vântul și nucii plâng, bătrânii, 


Frăgarul din ogradă, și cumpăna fântânii... 


Și plânge mama biata... și cum ar vrea s-o-nșele 


Povestitorii jalnici ai pribegirii mele. 


La mine vii cu cartea, cu gând să-mi dai canoane, 


Și vrei să mă cumineci, părinte Solomoane, 
Cucernic faci agheasmă, și mâna ta, părinte, 
Stropeşte casa tatii, ca bine-s-o-cuvinte. 
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Dar în zadar mă-nvălui încet cu patrafirul 
Și fruntea mea fierbinte o răcorești cu mirul.. 
Zadarnic mamii-i cade o lacrimă pe iie, 
Zadarnică e slujba lui sfântu Vasiliel.. 


LA STÂNĂ 


Găinușa-ncet răsare, 

Luna-i după Dealu-Mare, 
Plânge-un clopot de cioaie, 
Vin ciobanii de la stână, 
Strungărițele, de mână, 
Cântă cântec de cimpoaie 
Și le râde tuturora 

Față plină, bucălaie, 

Cum încep să-nvârte hora.. 
Numai Sandu Copilandru 
Nu se prinde-n hora mare. 
Cântă jalnica cântare... 
Cim poieru-i ia de veste, 

Stă o clipă, hodinește, 
Schimbă hora-n cânt de jale! 
„Mândră fată, ochișorii, 
Ochișorii, obrăjorii“.. 

Se opresc în joc feciorii, 
Dumerindu-se deodată. 
Parc-ar vrea să plângă-o fată, 
Faţa-i arde vâlvătaie.. 
Strigă Sandu Copilandru! 
„Zi, căprare Niculaie! 

Zi, căprare Niculaie! 
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Și cum arde focu-n stână 
Și lumin-o buturugă, 
Vede baciul că lui Sandu 


Îi cad lacrime pe glugă.. 


——— 


TOAMNA 


Văl de brumă argintie 
Mi-a împodobit grădina, 
Firelor de lămâiță 

Li se uscă rădăcina. 


Peste creștet de dumbravă 
Norii suri își poartă plumbul, 
Cu podoaba zdrenţuită 
Tremură pe câmp porumbul. 


Și cum de la miazănoapte 
Vine vântul fără milă, 

De pe vârful şurii noastre 
Smulge-n zbor câte-o şindrilă. 


De viforniţa păgână 

Se-ndoiesc nucii, bătrânii, 
Plânge-un pui de ciocârlie 
Sus pe cumpăna fântânii. 


Îl ascult și simt sub gene 
Cum o lacrimă-mi învie: 
Ni s-aseamănă povestea, 
Pui golaș de ciocârlie. 
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COPIILOR 
I 


Veniţi la sânul meu cu toţii, 
Copii cu frunţile senine, 
Veniţi să primeniţi izvorul 
Nădejdii mele de mai bine! 


Voi sunteţi roua dimineții 

Ce scânteie neștiutoare 

Că poartă-n ea întreg argintul 
Curat al razelor de soare. 


Din glasul vostr-un dulce clopot, 
Ce mângâie-un amurg de seară, 

Învață sufletul meu, bietul, 

Să creadă-n flori şi-n primăvară. 


Și parcă înţeleg mai bine 
Privighetoarea care cântă. 
Veniţi, veniţi! Mi-atât de dragă 
Zburdălnicia voastră sfântă. 


Căci râsul vostru plin, năvalnic, 
Ca unda râului de munte, 

Îmi amuţeşte-ndurerata 
Poveste-a firelor cărunte. 


Și parcă-mi picură un cântec 
La poarta minţii mele reci: 

O dulce-ntârziată rază 

Din raiul meu pierdut pe veci... 
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II 


Copii, cu ochii mari şi lim pezi 
Ca raza nopţilor albastre, 

De ce purtaţi și voi osânda 
Ce-a scris ursita firii noastre? 


O jale sufletu-mi despică 
Și-mi frânge visurile-n două, 
De glasul minţii mă cutremur: 
.. Și voi veţi fi asemeni nouă... 


Când înțeleg c-aceleași patimi 
Și-aceleași năzuinţi deșarte, 
Cum vor călăuzi în oarba 
Prăpastie ce ne desparte, 


Că ochii voștri-n care arde 
Azi vraja basmelor cu zmeii, 
Rătăcitori, în drumul vieţii 
Cum au să mintă, fariseii, 


Atunci o scârbă mă supune 
Și-un gând păgân mă înfioară, 
ȘI sufletul meu fierbe-asemeni 
Acelui crai de-odinioară 


Ce-a omorât în fașă pruncii... 
Orânduiala ta-i amară, 

Mărite domn al lumii noastre... 
Eu nu mai cred în primăvară... 
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PĂRĂSIT 


Mor multe şiraguri de clipe, 

Și nimeni nu-mi bate la poartră 
Când vremea-mi aşterne pe suflet 
Cenușa ei aspră și moartă. 


Vin neguri cu noaptea pe umeri, 
Și bezna mă-nghite, nătângă, 

Și viforul vine, păgânul, 

A viselor aripi să-mi frângă. 


Nu-i rază să-mi mângâie fruntea, 
Încet coborându-mi din stele... 
Mai străluci-va vreodată 
Altaru-nchinărilor mele? 


Stejarul nădejdilor multe 

Își scutură frunzele moarte... 
Vai, tu ești atât de frumoasă, 
Și tu-mi ești atât de departe... 


DESPĂRȚIRE 


Azi moare-nfiorarea cetăților de stele 

Și înțelesul tainic al cântecelor mele. 

Se rupe tortul galben al razelor de lună, 
Mor visurile albe ce-mi tremură pe strună. 
Luceafărul clipirea în negură și-o frânge, 
Lumina lui bolnavă se zbate și se stânge, 
Și moare găinușa în pragul nopții sure, 

Și toată mângâierea din zvonul de pădure. 
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Mor fluturii din zare şi mor toţi trandafirii, 

Își curmă înțelesul întreagă vraja firii. 

Cum se desfac prăpăstii şi-adâncul lor înghite 
Strălucitoarea salbă a multelor ispite. 
Comoara-nfășurându-și, nădejdea pleacă-n pripă, 
De drum norocu-și gată pribeaga lui aripă, 

Din mintea-ntunecată fug grabnic, rânduri-rânduri, 
Ducându-și tot argintul, popoarele de gânduri, 

Și se-mpleteşte noapte din neguri jucăușe 

Când sufletul meu calcă pe-a viselor cenușe. 
Drumeţ cu ochii tulburi se duce fără ţântă, 
Amarul îl încinge şi noaptea-l învestmântă, 

Și patima-l sugrumă cu braţele-i de fier... 

Sfârşit, el îngenunche şi zgribură de ger, 
Cerşind din îngropata-i hlamidă de văpaie 

Să-i mai trimiţi o rază, domnița mea bălaie. 


ÎNVINS 


l-am zis într-un amurg de vară, 
Robit de chipul unei stele: 
Durează, suflete măiestre, 

Altar nădăjduirii mele! 


l-am dat temuta mea comoară, 
Temeiul sfânt al suferinţii, 
Argintul visurilor toate, 

Și marmura curat-a minții. 


Și el mi-a întruchipat altarul, 
Lăcaș de mândră strălucire, 
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Zidindu-și în catapeteasmă 
Întreagă setea de mărire. 


Dar vifor s-a pornit prin noapte, 
Și-n goană vitregă și crudă, 

O clipă-a sfărâmat nătângă 
Prisosul lunilor de trudă.. 


E noapte-acum.. Pe faţa bolţii 
Plâng ochii stelelor senine, 
Când blustemă-nșelatul meşter 
Și strigă bietul din ruine... 


SOLUS ERO! 


Tu, preacurată rază, ce-ai coborât din stele 

Să luminezi în noaptea singurătăţii mele, 
Ascultă-mi rugăciunea, ce-o gem cu buza arsă: 
Din preajma vetrei mele, fă calea ta întoarsă. 
Păcătuiește raza curată, viorie, 

Când se opreşte-n drumu-i pe-o strașină pustie, 
Învestmântând cu picuri din sfânta ei văpaie 
O scorbură, ce poartă un cuib de cucuvaie. 
Vezi, zboar-atâţia fluturi în necuprinsul firii, 

Și strălucesc pe câmpuri, în floare, trandafirii. 
În calea ta senină, spre ei îndreaptă-ţi zborul, 
Căci lor te dete-n gându-i de-viaţă-dătătorul, 
Tu, preacurată rază, ce-ai rătăcit din stele, 

Să luminezi o clipă singurătăţii mele. 


1Voi fi singur (lat). 


68 


CUPRINS 


— Ne cheamă pământul — 


Eu port în mine noaptea, și-n bezna ei adâncă 
Mi-e sufletul un vultur înlănţuit de-o stâncă; 
Ar vrea adâncul bolții cu zboru-i să-ntretaie, 
Prin câmpuri de lumină, prin drumuri de văpaie, 
Să-și scalde ochii tulburi în râuri largi de stele... 
Dar aspra ţintuire a lanțurilor grele 

Cu praful sur al pietrei îi înfrățește rostul. 
Zadarnic vrea să-și cate în ceruri adăpostul: 
Cu glas nebun el urlă, și blustemă, și ţipă, 

Și sânge cald stropește trudita lui aripă, 

Și veşnic o să lupte, în patima-i păgână, 

Cu bulgării de piatră, cu lumea de ţărână.. 


Zâmbind amar se-ntreabă deci mintea gânditoare: 
De ce-ar veni la mine făptura ta de floare? 

Tu, înger cu ochi limpezi, cu aripi de mătasă, 

De ce să te cutremuri de-o luptă nențeleasă? 
Când zboară-atâţia fluturi în necuprinsul firii, 

Și strălucesc pe câmpuri, în soare, trandafirii... 


NOAPTE 


Nemărginită bolt-a nopții, 
Deschide tainica ta carte 
Și-ascultă-mi glasul zbuciumării 
Neputincioase şi deșarte. 

Doar mila ta n-o să se stingă 
Când două mâini tremurătoare 
Își împreun' nevolnicia 

În chip de rugă şi iertare. 
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Azi ţintele de nestemate 
Culege-le din cingătoare, 
Căci ochii stelelor mă mustră, 
Și plânsul stelelor mă doare. 
Azi orice picur de lumină 
Din faţa ta îmbujorată 

În țintirimul larg al minţii 

O cruce proaspătă-mi arată. 


Le văd şireag... şi mă cutremur, 

Și fiecare clipă-mi pare 

O fărmitură ce se smulge 

Ca dintr-un cântec de pierzare. 
Simt mintea dezgropându-și morții, 
Căzând la fiecare groapă, 

Și jalea trecerii eterne 

Mi-apasă plumbul pe pleoapă. 


Când tu mi-aprinzi în mii de facle 
Senina dragostei dovadă, 
Înfiorându-se-n adâncuri, 

Plâng ochii osândiţi să vadă. 
Aducerea-aminte vine, 

Și din oglinda-i blestemată 

Învie rostul celor duse... 

lar eu ascult ce-a fost odată... 


O lume-și desfăcea-nainte-mi 
Comoara tainelor bogată, 
Zyvâcnea eternul ei cutremur 
Sub tâmpla mea înfierbântată. 
O patimă-mi robise ochii 
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Cu strălucirea ei păgână 
Și mă smulgea cu braţ de vifor 
Din valul lumii de ţărână. 


Simţeam fiorii-ndrăgostirii, 
Măreaţa-mbrăţișare mută, 
Când în amurg târziu de vară 
Pământ și boltă se sărută. 

Și-n smalţul pulberii de rouă, 
Ce strălucea pe câmp, măruntă 
Părea că firea-i hărăzeşte 
Nădejdii mele dar de nuntă. 


Eu mi-am zidit în nori altarul, 
Și inima, smerita roabă, 
Îngenuncheată-n umilire, 
Jertfea curata ei podoabă... 
Azi nu mai este... Și mă doare 
Când vraja razelor senine 
Aprinde-o candelă de veghe 
Într-o biserică-n ruine... 


Azi fulgerele mele-s stinse 

Și moarte-s zâmbetele toate 

Și nu va mai rodi nisipul 

Din biata mea pustietate. 

În lanț de neguri și uitare 

Aș vrea amarul meu să-l ferec... 
Nemărginită bolt-a nopții, 
Îmbracă-ţi haina de-ntunerec! 


Aruncă vălul tău de umbră 
Pe toate farmecele firii 


71 


CUPRINS 


—— Octavian Goga — 


Și-ngroapă-n adâncimi de ape 
Ispitele îndrăgostirii. 

Pe scânteierile de rouă 

Și peste câmpul nins de floare, 
O beznă grea, ca giulgiul morţii, 
Să cearnă pace-adormitoare. 


Când glasul tinereții moarte 
Și-al viselor înfrigurate, 
Rătăcitor, fără repaos, 

La poarta sufletului bate, 

Eu, învălit în întuneric, 
Să-nchid zăvorul de la poartă, 
Și nici o stea să nu mai vadă 
Singurătatea mea deșartă. 


——— 


CLĂCAȘII 


Era în miezul zilelor de vară, 

Și soarele, din drumul lui de pară, 
Își trimitea săgețile aprinse. 

Din brâul lui, din haina lui senină, 
Descopciate ţinte de lumină 
Cădeau sfărmate-n pulbere de rază 
Pe revărsarea țarinei întinse 

Și ascuţeau ucigătoare suliți... 


Eu le vedeam înşiruirea lungă, 

Cum, gârbovită,ncet înaintează, 
Cum, stăruind, prin holdă-și taie uliți, 
Cerşitorind cu ochii stinși o dungă 
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De nor pribeag în vânătul din zare, 
Când secerea-n trudita ei cărare 

Șir așternea în snopii grei de aur 
Prisosul sfânt de binecuvântare. 
Frau clăcași: oștenii fără nume 

Ce duc războiul mare-al tuturora, 

Ei ce se sting în neguri și uitare 

Și cad și mor de cruda-mpovărare 
A tuturor durerilor din lume.. 


Frau atâţi în slujba lor de clacă 

Cei osândiţi să plângă și să tacă: 
Moşnegi slăbiţi, ce scris-aveau pe frunte 
Zădărnicia pletelor cărunte; 

Bărbaţi sfârşiţi, cu sufletele moarte, 

Cu tot amarul unei vieți deşarte. 

Și-n lung șirag, femeile trudite, 

Cu ochii stinși, cu sânul supt de trudă, 
Înaintau în cale, gârbovite 

De munca lungă, vitregă şi crudă. 
Cum se târa poporul mut de umbre 
Părea o ceată tristă de-ngropare, 

Și arșița cădea ucigătoare 

Pe-a secerii sclipire nendurată. 


În urma lor, încet, fără zăbavă, 

Ca un blestem din vremuri înnoptate, 
Ca o pedeaps-a veacuri de păcate, 
Venea stăpânul gliei odrăslite, 

Cu zâmbetul nădejdii implinite, 

Cu pasul greu de-atâta sănătate. 
Obrajii lui se aprindeau în pripă, 
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Și-n ochii lui ardea mânia oarbă 

Când vreun moșneag sta locului o clipă, 
Tremurător, cu mâneca să-și șteargă 
Sudoarea grea ce-i picura din barbă. 


Și se târa poporul mut de umbre, 
Neputincioasă ceată de-ngropare. 

lar când a fost în ceasul de amiază, 
Și le-au adus merindea lor amară, 
Din pâine de neghină şi săcară, 

Fi stau sfârșiţi, cu ochii duși departe, 
În adâncimea zărilor deșarte. 

Eu le vedeam înșiruirea lungă 

De mucenici nerăsplătiţi ai pânii, 

Cei logodiţi de veacuri cu durerea, 

Și două lacrimi mi-au curmat vederea, 
Căzând încet în bulgării ţărânii.. 


Din ceata lor, grăbită, se desprinde, 
Întreg lăsându-și codrul de merinde, 

Cu chipul stins, o umbră de femeie. 
Lâng-un răzor ea stă îngrijorată, 
Priveşte-n jos şi sânul şi-l descheie, 
Mângâietor s-apleacă să ridice 

Un făt bălan, ce, adumbrit de spice, 

A adormit pe-un așternut de glugă. 

Ea blând ridică-l, stând îngenuncheată, 
Și-ncet îi dă copilului să sugă... 


Cutremurat de clipa asta sfântă, 
Un gând simţeam cum sufletu-mi frământă, 
Cum mă supune gândul şi mă-ndeamnă, 
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Poruncitor cum drumul mi-l arată: 
Ca un proroc, cu faţa-mbujorată, 

Să cad la poala mamei din țărână 
Și, sărutându-i înăsprita mână 

Și haina ei de sfântă preacurată, 
Genunchii mei să-i plec de închinare! 
Și pe copilul ce zâmbește-n pace, 
Înfăşurat în scutece sărace, 

Eu să-l ridic cu braţele-amândouă 

În strălucirea arşiței din slavă, 

În razele ce cad dogoritoare, 

Să-l înfrăţesc cu vulturul din zare 

Și să-l cunun cu doina din dumbravă! 


Căci inima purcede să-mi dezgroape 
Comoara ei de doruri nem plinite, 

Și simt amarul țarinei robite, 

Și simt rușinea neagră cum mă-neacă, 
Simt cum lumina-ncepe să se facă, 
Cum moare bezna vechilor păcate. 
Și sufletul înviorat îmi spune 

Că fătul ăst-al patimii amare 

Și-al dorului ce moare-n așteptare 

E solul sfânt... înfricoșatul crainic, 
Izbăvitor durerilor străbune. 

Azi ochii lui ascund în adâncime 
Măreaţa taină nepătrunsă mie 

A ceasului cel pyruncit să vie, 

Să sfarme jalea din viitorime. 

E], cel frumos şi frate bun cu glia, 
Nou-întru patul suflet de Mesia, 
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Va fi județul ceasului de mâine, 
Ce-ntr-un zorit aprins de dimineață, 
Cu mâna lui vitează, îndrăzneață, 
Zdrobi-va cartea legilor bătrâne. 


El va-ntrupa în strigăt de chemare 

Cuvântul sfânt ce azi adăpostește, 

În licăriri de tainice altare, 

Biserica nădăjduirii noastre. 

Și strigătul înaripat va crește, 

Prin plaiuri largi, prin munți purtând cuvântul, 
Și va trezi din somnul lui pământul, 

Și rumeni-va zările albastre. 


Atunci, în ziua mare-a învierii, 
Aceşti ostași cu feţe ofilite, 

Cu zâmbet mort, cu suflete trudite, 
Ca-ntineriţi de suflul primăverii 
S-or ridica, ei, cari au fost străjerii 
Amarului, şi-ai morţii, şi-ai durerii, 
Cu braţul greu de greul răsplătirii. 


Toată țărâna gliei dezrobite 

Și munții toţi și-adâncurile firii 

Vor prăznui din pacea lor urnite 
Înfricoșata clip-a primenirii, 

Când suflet nou primește întrupare, 
Și-n strălucirea razelor de soare 

E] hărăzește vremii-mbătrânite: 
Vestmântul nou, de nouă sărbătoare. 
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AȘTEPTARE 


Sat din margine de codru, 
Revărsat sfios în vale, 

Tot mai jalnic cade-amurgul 
Peste strașinile tale! 

Frunza plopilor pe plaiuri, 
Ochii stelelor pe creste, 
Roua firelor de iarbă 

Plâng duioasa ta poveste. 


Ursitoare rele scris-au 

Toţi voinicii să te lasă, 
Și-au orânduit să fie 

Un pribeag din orice casă. 
Azi, de cântece și glume 
Toată vatra ta-i orfană, 
Și-i atât prisos de jale 

În îngusta ta poiană. 


Unde-i astăzi cântărețul 
Glasul codrilor s-asculte, 
Cetluind pe patru strune 
Taina zvonurilor multe? 
Și, pribegitori, azi, unde-s 
Ochii văzători-a-toate, 
Să imbrăţișeze-ntreaga 
Vraja firii fermecate? 


În zadar de sus azi luna 
Chipu-și împleteşte-n apă, 
Ale firii înţelesuri 

Minte nu-i să le priceapă. 
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Și-n zadar răsare soare, 
Brâul bolţii să-ntretaie, 
N-are suflet, azi, tovarăș 
În cărarea-i de văpaie. 


Mor azi cântecele-n pragul 
Nopţilor la şezătoare, 

ȘI de feţi-frumoși uitată, 
Mândra Cosânzeană moare. 
Azi voinici cu zmeii-n luptă 
Zare nu mai înspăimântă, 
Și pe pajiştea-nflorită 

Nici un cântăreţ nu cântă. 


Tot mai ostenită-i doina 
Fluierului de la munte, 
Tot mai părăsite-s astăzi 
Bietele piscuri cărunte. 
Doar arare, câteodată, 
Vreun rătăcitor, departe, 
Satului pierdut în umbră 
Mai trimite-i câte-o carte. 


Salba de căsuțe albe 
Se-nsenin-atunci deodată, 
La podmol, în fapt de seară, 
Toată lumea-i adunată, 

ȘI, prin ochelarii umezi, 
Spune popa din scrisoare, 
Pân' ce luminează luna 
Fruntea celor arşi de soare. 


178 


NE CHEAMĂ PĂMÂNTUL 
(1909) 


CUPRINS 
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FECUNDITAS 


Se-ndoaie coapsa plopului pe culme 
Când frunzele de-o nevăzută mână 
Atinse cad — şi una câte una, 
Zburând domol, se spulberă-n țărână. 
Le văd în drum şiraguri așternute, 
Un val de vânt le-nvolbură-n risipă, 
Viaţa mea, la tine-acum mi-e gândul, 
Cum te fărâmi tu, clipă după clipă... 


Trec zilele în goana lor pripită, 

Și fiecare mai sărac mă lasă, 

În orice clipă, minții zbuciumate 
Câte-un drumeţ îi pleacă de la casă. 
Nu au popasuri gândurile mele, 
Sămânţa lor se zbate veșnic nouă 
Și, călător pe drumuri nesfârșite, 

Se risipește sufletul meu vouă! 


În alergarea clipei călătoare 
Atâtea-s date ochilor să vadă, 

Și câte-mi trec fugare pe la poartă 
Le cheamă toate sufletu-n ogradă. 
Cu ele-mpart eu darurile mele! 

Las inima comoara să-și desfacă 
Și, când pornesc în calea lor pribege, 
Cu ele duc podoaba mea săracă.. 
Nu sus în cer! Vă biruie înaltul! 
Curmaţi-vă cărările spre stele, 
Rotind răzleţe-n praful de pe uliţi, 
Vă vreau acolo, gândurile mele! 


80 


CUPRINS 


— Ne cheamă pământul — 


Cădeţi, cădeţi voi, frunze dezlipite, 

Pe câmpul larg, în zbor, vă poarte vântul 
Și vă-nfrăţească rostul cu țărâna: 

Pe urma voastră va rodi pământul! 


———— 


PRĂPASTIE 


La geam mi se zbătea orașul cu huietul fără popasuri, 

Cu vrajba lui, războiul pâinii, îl deslușeam în mii de glasuri, 

Și chiotul flămând al vieţii vuia la geamurile mele... 

Eu ascultam pierdut la masă, și toate zvonurile-acele 

Smulgeau din inima-mi bolnavă șiragul slovelor trudite.. 

Și cum pluteam așa-n neștire, deodată -ncet pe nesimţite, 

Nedumerit trecându-mi pragul, un om s-a strecurat 
de-afară.. 

Un biet moșneag cu barba albă, frumos în portul de la ţară.. 

E] s-a oprit în prag o clipă... Mi-a zis apoi sfios pe nume, 

Când ocbhii-ntrebători, albaştri, mă cercetau în faţ-anume... 

Juca un zâmbet de lumină pe fruntea lui brăzdată-n crețe, 

Și când m-a cunoscut bătrânul, ca-ntinerit, mi-a dat bineţe. 

Am îngropat atâta vreme de când eram noi împreună, 

Îmi învia o lume-ntreagă cu vorba-i limpede și bună, 

Atâtea farmece uitate zâmbeau din graiul lui cuminte, 

Se fărâma o jale blândă în tremuratele cuvinte. 

Și povestea încet moșneagul mișcându-și pletele cărunte... 

Spunea de-un sat cu case albe, pierdut pe coasta unui munte, 

De oamenii uitaţi acolo, pe care îi paşte nenorocul, 

Cum li s-a stins nădejdea-n suflet și li s-a stins în vatră 

focul, 
Cum numai mărăcini pe câmpuri le-a mai lăsat arsura verii, 
Cum slujbe dau pe câmp plugarii, şi cum se vaieră oierii. 
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Mi-a spus că-n ţintirim, la groapă, doar dânsul, biet, de se 
mai duce, 
Că picăturile de ploaie au șters porecla de pe cruce.. 
Îi tremura încet cuvântul. Simţeam sfiala că-l apasă 
Când m-a privit duios în faţă: 
„Te mai gândeşti vreodat-acasă?.“ 


În ochii-ntrebători, albaștri, priveam eu fulgerul de clipă, 
Simţeam cum duhul altor vremuri deasupra-mi bate din aripă, 
Vedeam cuprinși de-nfiorare cum stau în faţa mea păretii, 
Cum mi se desluşesc aievea din neguri tainele vieții... 
Supus, îmbrățişam moșneagul atâta de străin în casă, 

Și chipurile din părete, și lucrurile de pe masă; 

Și toate cărţile pe poliți păreau c-ascultă și se miră 

Și mă privesc cutremurate de câte se destăinuiră. 


* 


În urmă se zbătea orașul cu zvonu-ntrecerilor multe, 

Se zbuciumau alături plopii de câte le-a fost dat s-asculte. 
Atâtea jalnice-nțelesuri plângeau în frunza lor bolnavă 
Și, pricepând atâtea taine, tânjea livada de otavă. 

Venea din cer pe câmp amurgul.. De pe înaltul unui munte 
Dura, din umbră și lumină, în drum o minunată punte. 
Simţeam cum bolta se-nfioară, cum sânu-i uriaș, tresaltă, 
Cum tremură înfrigurată sfioasa trestie de baltă, 

Și stam înmărmurit, în cale, cu braţele încrucișate. 
Neştiutor, priveam departe, și ochii-nchiși pe jumătate 
S-au umezit de arătarea acestui asfinţit de sară: 
„Vedeam pe șerpuirea albă în largul drumului de ţară 

Un om bătrân ducând povara unei vieţi nemângâiete, 

Și soarele-m pletea cu aur argintul lui curat din plete. 

Și cum urca încet colina — schimbând cu mâinile toiagul, 
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Cu barba albă de zăpadă — un sfânt mi se părea moşneagul.. 

Îl desluşeam tot mai departe. Simţeam, în clipele acele, 

Cum orice pas sfarm-o verigă din lanţurile minţii mele 

Și, ca un făcător de rele, am tresărit de-nfiorare 

Când mi l-a înghițit amurgul.. Un fulger şi-a deschis cărare, 

Cutremurându-și pieptul șubred. Sclipirea lui înfricoșată 

Mi-a luminat abia o clipă, și-am înțeles atunci deodată, 

Prăpastia ce port în mine. Acolo-n piept, încătușate, 

Sunt două suflete dușmane... Străveche, ura lor se zbate, 

Și mintea s-a trudit zadarnic o viaţă-ntreagă să le lege... 

Obezile lui ruginite tu mi le-ai sfărâmat, moșnege! 

Atunci, scăpate din robie, s-au ridicat într-o clipită, 

O luptă s-a încins grozavă din ura lor neadormită 

Și le vedeam cum vor cu pumnii să spargă strâmta 
încăpere, 

Le auzeam în piept strigarea.. Cum glasul lor închis mă cere: 


„Mă du departe, mai departe! La munţi cu fruntea 
de zăpadă, 
Să sorb din freamătul pădurii ș-al ierburilor din livadă! 


Să mă-nfioare tainic brazii, când tremură din aripi vântul, 

Dă-mi largul bolţii înstelate și fă-mă frate cu pământul! 

Mă du departe, mai departe! În satul semănat sub munte, 

La casa cu ferești înguste... la piscurile largi, cărunte. 

Mă du acolo-n ţintirimul unde,n poleiul alb al lunii, 

Sub cruci de lemn slăbit de vremuri, își dorm odihna lor 
străbuniil“ 

„Nu simţi oraşul cum tresare sub turnurile de aramă? 

N-auzi vârtejul lui năpraznic.. nu-l simţi pe nume cum te 

cheamă? 
Nu-l vezi în haina lui de flăcări cu veşnica neadormire, 
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Cu zbuciumul atâtor patimi. atâta sete de mărire? 

Suflarea lui de foc mă arde, iar glasu-i mă oprește-n cale: 
În umbra zidurilor negre ai tors tu gândurile tale!..“ 

Așa se frământa în mine strigarea lor neîntreruptă, 

Mi-au pustiit întreg avutul cei doi potrivnici prinși în luptă, 
Și stam sărac în bezna nopții, cu ochii aţintiţi în zare, 
Când vântul, demon fără milă, părea că-mi râde-n alergare: 


„Îm pins de visele deșerte, zadarnic drumul tău îl sui, 
Biet călător, în lumea asta, tu nu mai ești al nimănui!“ 


CÂNTECELE MELE 


Eu vă chem din visuri, 

Vă cobor din stele, 

Vă alint în taină, 

Cântecele mele — 

Ca-ntr-un cuib, v-adorm în suflet, cântecele mele! 


Ciripiţi acolo, 

Păsăruici golașe, 

Ciripiţi și creșteţi 

Ca un prunc în fașe — 

Plângeţi și zâmbiţi la sânu-mi, ca un prunc în fașe. 


Pe deasupra voastră 

Împletesc cunună 

Razele de soare, 

Razele de lună — 

Câte nu vă spun, șirete, razele de lună? 
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Într-o zi vă-nșală 

Zările albastre, 

Vă despart de mine 

Aripile voastre — 

Cine-mi poate spune drumul aripilor voastre? 


Rătăciţi departe, 

Paseri călătoare, 

Nu vă știe cuibul — 

Îl mai ştiţi voi oare? 

Pribegind în lumea largă, mă mai știți voi oare? 


Bate-n streșini ploaia, 

Cuibul vechi vă cheamă, 

Părăsit și singur, 

Cuibul se destramă — 

Fără ciripitul vostru, cuibul se destramă! 


ÎNVIERE 


E-n cuib la noi visatul sol de pace, 
E îngerul chemat în nopţi sihastre 
Să-mbine două suflete sărace.. 

Îl simt deasupra capetelor noastre 
Cum, tremurând, aripile-și desface... 


Vezi, suntem singuri.. Fruntea mea fierbinte 
O sprijini tu cu mâinile-amândouă, 

O sprijini tu, și mâna ta nu minte, 

Nevasta mea.. Ca fața unei sfinte, 

Ai chipul blând şi-n ochi sclipiri de rouă. 
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Ei se deschid, ca bine-să-cuvinte 
Tăcerea ast-atât de dulce nouă... 

„ȘI stăm uitaţi... E-atâta pace-n casă, 
Doar în cămin jăratecul tresare 

Și mor cărbunii arși de-nfiorare 

Când cade-o dulce-adormitoare lene, 
Și-n noapte,ncet, pe creștet ni se lasă, 
Coboară lin, ne-alunecă pe gene, 

Ca o broboadă albă de mătasă... 

În pacea caldă visurile toate 
Pe-același drum se duc îngemănate 
Când ochii mei în noapte-și fac cărare, 
Neştiutori călătoresc în zare, 
Îmbrăţișând câmpiile de gheață. 


Zadarnic cer un picur de viață... 

Dorm zăvorâte-ndemnurile firii, 

Și luna trece, galbenă la față, 
Nemilostivă-n drumul strălucirii.. 

Eu stau pierdut, înlănțuit de frică, 
Când, într-o clipă, câmpul se-nfioară, 
Din adâncimi un urlet se ridică: 

Simt tot mai dârz cum bolta o despică. 
În drum năvalnic suie şi coboară 
Pustietatea albă de zăpadă. 


Frământă creasta plopilor din vale 
Îngrozitorul chiot de osândă 

Și tremură omătul pe livadă — 
Când de departe-un lup își taie cale 
Și-şi strigă nopţii patima flămândă. 
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În ochii verzi văd fulgere de ură, 
Văd nenfrânta sete de viaţă, 
Mă biruie păgâna lor arsură... 

Ei nu cunosc a jugului povaţă! 


Te înțeleg, neimblânzită fiară, 

Tu, frate bun al visurilor moarte, 
Mustrarea ta, ce-mi vine de departe, 
Lovește-adânc şi-ncepe să mă doară. 
Te-ascult, te-ascult, ostaş fără hodină, 
Tu, sol răzleţ al patimilor mele, 

Îmi tulburi pacea cerului cu stele, 

Și mă cobori din lumea lor senină 

De glasul tău, ce strigă-n întuneric, 
Se frâng și cad zăvoare ferecate, 

Se frâng și cad, și lanţuri n-am să ferec 
Adânca cript-a vremilor uitate. 


Simt sufletul cum calcă pe ruine, 
Biruitor îi fulgeră armura: 

Un mândru mort s-a deşteptat în mine, 
Și chipul lui cutremură-mi făptura.. 


Mărită fii, tu, clipă-nfricoșată! 

L-ai înviat pe cel de-odinioară 

Și i-ai trezit durerea îngropată 

Cu glasul tău, neîmblânzită fiară! 

Ești tot cel vechi, cum te ştiam odată, 
Când, în tăcerea umedei mansarde, 

Îţi împleteai din fulgere cunună, 

Și-n tremurarea razelor de lună 
Întretăiai tăriile cu zborul... 
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Pe-același drum treci vămile vieţii 
Și fruntea ta și sufletul tău arde, 
Neiînfrânate sol al dimineţii! 


Dă-mi mâna ta, frumoasa mea copilă, 
Să prăznuim măreaţa înviere! 

N-auzi eterna lumilor durere? 

Din mii de guri s-a deșteptat la poartă! 
Fiorul vechi de dragoste și milă 

Mi-a înviat amărăciunea moartă, 

Și glasul ei din cuibul tău mă cere. 
Dă-mi mâna ta, frumoasa mea copilă! 


COSAȘUL 


S-a fost pornit un vânt molatic 
Să miște papura din baltă, 
Într-un oftat prelung și sâlnic 
Gemea tulpina ei înaltă. 
Călătorea de-atâta vreme 
Bolnavul vânt, mergea departe, 
Și semăna atâta jale 

De-a lungul miriştilor moarte. 
Mureau ovezele pe dealuri 

Sub răsuflarea de otravă, 

Și se uscau în rădăcină 

Livezi întinse de otavă. 

Alături tremura porumbul, 

Cu trupul chinuit de sete, 

Și se frângea trosnind în noapte 
Ca o oştire de schelete... 
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Mai sus, în deal, înspre dumbravă, 
În colț, la marginea poienii, 

Era un car cu oiștea-ntoarsă, 

Și-n jug, alături, boulenii: 

Sărmane, blânde dobitoace! 

În căutătura lor amară 

Se răsfrângea întreagă jalea 
Acestui trist amurg de vară.. 


În faţa lor stătea pe gânduri 
Tovarășul zdrobit de luptă, 
Înfiorat de truda stearpă, 

Un biet cosaș cu fața suptă. 
Și cum ședea bătându-și coasa, 
Întins pe zdrenţuita zeche, 

Cu ochii stinşi, părea ţăranul 
Un mucenic de legea veche. 


Eu mă uitam, cu milă-n suflet, 
La mâna lui de soare arsă; 
Vedeam cum din apus o rază 
Pe frunte-ncet i se revarsă. 

Și, cum treceam tăcut în cale, 
Din glasul coasei chinuite 
Se-nfiripa povestea mare 

A mâinilor nerăsplătite. 

Țipa pe urma mea oţelul, 
Simţeam cum blastămă și plânge, 
Și ceru-mbujorat departe 
Părea tivit cu foc şi sânge. 

În sufletu-mi strivit de groază 
Păgâne patimi prind să fiarbă: 
„Trudită, chinuită coasă, 

Vei mai cosi tu numai iarbă?..“ 
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PORTRET 


„Și cum te văd întins pe perne, în faetonul tău de gală, 
Și văd cum toate-s largi pe tine, și numai fruntea 
ţi-e îngustă, 
Să nu te miri că nu mă mișcă o clipă lenea ta augustă, 
Și că înfrunt cu-atâta milă căutătura-ţi triumfală. 


Ca într-o criptă doarme-n carne pitica inimă-ngropată, 
Nimic din vaierul de-afară nu izbutește să audă, 

Dar, uite, sufletul meu meșter c-o liniște atât de crudă 
Ridică lespedea și vede în groapa ta întunecată. 


Să te-nţeleg, drumeţ, statornic al lumii veşnic neschimbate 
Ți-i ştiu șacalii care ţipă în biata inimă bolnavă, 

Ei nu vor înceta să urle, căci foamea, foamea ta grozavă 
E-nfiripată din fiorul atâtor guri nesăturate. 

Aţâţi zilieri ce răsturnară în noaptea veacurilor mute 

Cu supa lor neostenită bogata țarină bătrână 

Ți-au răsădit, drept moștenire, în suflet foamea lor păgână, 
Și cum te-ai sătura când trebui să potolești atâtea sute?... 


Străbunii tăi cu palme aspre, răpuși de robota haină, 
Și-au risipit în trudă vlaga atâtor braţe chinuite, 
Atâtea zile fără tihnă şi nopţi atâtea nedormite... 

Fi dorm în somnul tău acuma și cer în lenea ta hodină. 


De-aceea, când te văd pe perne, în faetonul tău de gală, 
Și văd cum toate-s largi pe tine, și numai fruntea 
ţi-e îngustă, 
Îţi iert și inima flămândă, îţi iert și lenea ta augustă 
Și — vezi — înfrunt cu-atâta milă căutătura-ţi triumfală!.. 
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DE DEMULI... 


Tot mai rar s-aud în noapte clopotele de la strungă... 
Patru inşi la popa-n casă ţin azi sfat de vreme lungă. 


Într-un sfeșnic ard pe masă două lumânări de ceară, 
Plin de grije, peană nouă moaie popa-n călimară: 


„Patru juzi din patru sate, de la Murăș mai la vale, 
Cu supunere se-nchină astăzi înălțimii-tale, 


Luminate îm părate! Scriem carte cu-ntristare, 
Ne-au luat pășunea domnii, fără lege și-ntrebare.. 


Semne-avem, și-n miezuine! le-au fost pus de mult bătrânii, 
De pe când în ţara asta numai noi eram stăpânii... 


Nu mai sunt acum pe câmpuri, toate le-a sfărmat dușmanul, 
Și pe Ionuţ al Floarii ni l-au prăpădit, sărmanul. 


Ne mor vitele-n ogradă şi ni-e jale nouă foarte 

Și-nălțate îimpărate, noi n-am vrea să facem moarte! 

Dar ne vrem moșia noastră, vrem și pentru mort dreptate! 
Ale înălțimii-tale slugi supuse și plecate, 


Am trimis această carte și, precum ca să se știe, 
Scris-am eu, popa Istrate, în ziua de Sfânt-llie. 


lar noi patru juzi cu toții nu ştim slova și scrisoarea, 
Punem degetul pe cruce și-ntărim și noi plânsoarea.“ 


La fereastră-s zori de ziuă și pătrund încet în casă, 
Juzii, treji de gânduri grele, stau cu coatele pe masă. 


1 Miezuină — hat. 
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O nădejde luminează feţele nemângâiete; 
A-ntărit scrisoarea popa: la tot colțul o pecete. 


Moș Istrate se ridică și, cu mâna tremurată, 
Pune cartea în năframă, de trei ori împăturată... 


Înţolit de drum, jitarul Radu Roată se ivește, 
Vechi căprar din cătănie, știe carte pe nemțește. 
E] aşază-n sân răvașul și sărută mâna popii, 

Juzii strâng o dată mâna, le mijesc în gene stropii. 


Stau cu popa-n pragul porţii, ochii lor spre drum 
se-ndreaptă 
Când, cu traista subsuoară și toiagu-n mâna dreaptă, 


În sclipirea dimineţii, care rumenește satul, 
Radu Roată pleacă-n lume, cu scrisoare la-mpăratul. 


COLINDĂ 


Moş Crăciun, Moș Crăciun! 
La casa de om sărac 

S-a gătit făina-n sac 

Și n-avem să-ţi dăm colac... 
Moş Crăciun! 


Moş Crăciun, Moș Crăciun! 
Pe toate răzoarele, 

Pe toate ogoarele 

Ne-am trudit picioarele... 
Moş Crăciun! 
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Moş Crăciun, Moş Crăciun! 
Toate săptămânile 

Ne-am ostenit mâinile 
Și-am adunat grânele.. 
Moş Crăciun! 





Moş Crăciun, Moş Crăciun! 
Slujim slujba satului, 
Țarina bogatului, 
Pajura-mpăratului.. 

Moş Crăciun! 


Moș Crăciun! Moș Crăciun! 
Pe toate cărările 

Îţi cântăm cântările, 
Ardem lumânările... 

Moş Crăciun! 


——— 


UN OM 


Rămas bun, biete mâini de trudă, 
Atâta vreme-m povărate, 

Ce staţi pe pieptul slab acuma 
Întâia dată-ncrucișate. 

Ostaș al sfintei munci depline, 
De-acum pământul te aşteaptă, 
La judecata cea din urmă 

Tu vei găsi socoată dreaptă! 


Cinstită slugă credincioasă, 
Vor odihni a tale moaște, 
Doar glia neagră şi mănoasă 
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Atât de bine te cunoaşte... 
Închișii ochi n-or să mai știe, 

Și nu s-or tulbura de jale 

Când cai străini vor paște iarba 
De pe movila gropii tale. 


Azi nu mai e îngust bordeiul 
Să-ncapă jalea ta amară, 
Din iconiţa ei, Preasfânta 

Te vede cea din urmă sară.. 
La cap un muc de lumânare 
Învie-ncet şi dă să moară, 
Asemeni visurilor tale 

În sufletul de-odinioară! 


Numai o babă milostivă 

Îţi străjuie la căpătâie, 

Și pe cărbunii din jertfelnic 
Așază boabe de tămâie. 
De pe blidar un biet opaiţ 
Își joacă para tulburată 

Pe faţa strânsă sub bărbie 
C-o legătură-m prumutată. 


Încet s-apropie de tine 

Și-ţi pune-un ban în mâna slabă, 
Îi tremură durerea-n gene 
Și-ncepe-a plânge, biata babă... 

Îi fură tânguirea vântul 

Ce bate-n drumul lui fereastra: 
„Vai de norocul tău, vecine, 

De ce-ai mai fost pe lumea asta?.“ 
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S-abat în mintea ei bătrână 
Frânturi din rostul tău pe lume, 
Cum doi băieți ţi-s slugi, departe, 
Și nu le-ai mai știut de nume. 
Din trei feciori ce-aveai, războiul 
i l-a-ngropat pe cel mai mare, 
O fată-i moartă de rușine, 
Nevasta ta — de supărare. 


Se zbate-n sfeşnic lumânarea 
Și moare-n stingere domoală 

A adormit în lacrimi baba, 

Și capul i-a căzut în poală... 
Prin geamul spart clipește luna, 
O clipă numai se arată, 

Și-n perna ei de nori ș-ascunde 
În pripă faţa ruşinată.. 


Un popă-n grabnice tropare 
Te va petrece dimineaţă, 

Și poate nimeni nu va plânge 
Plecarea asta din viaţă.. 

De lângă şură, răzimată, 

Te va privi muncita sapă, 
De-ar ști vorbi surata bună, 
Amar te-ar prohodi la groapă: 


„O viaţă-ntreag-am fost tovarăși, 
În ploi și-n arşiță de soare, 

De truda palmei tale aspre 

Eu m-am făcut strălucitoare. 
Sclipirea mea spune rușinea 

Și jalea care mă purta: 

M-ai frânt de glia tuturora, 

Dar n-am săpat moșia ta! 
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GRAIUL PĂINII 


Poveste-ntunecată-a pâinii, 

Nu-i strună să te știe plânge, 
Căci de durerea ta străveche 

În suflet cântecul se frânge. 
Când de strigarea strunei mele 
Aș vrea plânsoarea ta s-o ferec, 
Se sfarmă coardele strivite 
De-atâta jale și-ntunerec. 


Din umbra nopţii care-ngroapă 

AL vostru neam din vremi bătrâne, 
Vă deslușiţi în negre rânduri, 

Voi, dătătorilor de pâine. 

Cinstite mâini, de soare arse 

Și înăsprite de sudoare: 

Din truda săptămânii voastre 
Trăieşte-a lumii sărbătoare. 


Eu vă-ntâlnesc în drumul minţii 
Și-n calea visurilor mele, 

Căci nu vor ochii să mă mintă, 
Nu vrea urechea să mă-nșele. 
Simt câte doruri nențelese 

Și gemăte nepricepute 

Acopere cu voi alături 

Cenușa veacurilor mute. 


Aţi împletit atâta jale 


În doina voastră care plânge, 
Doar holdele cu spice grele 
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Răsar din lacrămi și din sânge. 
Dureri ați zăvorât sub glie, 

Și patimi nemblânzite încă, 

Eu le-nţeleg și mă-nfioară 

Cum fierb în matca lor adâncă. 


Mustrarea mintea mea o sapă 
Și groaza sufletu-mi apasă, 
Căci umbra voastră-ndurerată 
Pe veci îmi străjuie la masă. 
Simt duhul răzvrătirii negre, 
Înfricoşata zi de mâine 

Cum și-au dospit amărăciunea 
În bucătura mea de pâine. 


CAIN 
1907 
I 


În vremi demult s-a aşternut sub glie 
Și trupul tău și mâna vinovată, 

Dar Cain, tu, păcătuirii tată, 

Tot mai răsai și-n vremea mea târzie. 


Azi creşte iarba proaspătă, curată 
Pe groapa ta de veşnică urgie, 
Păcatul însă pururi reînvie, 

Nu l-a primit țărâna-nfiorată.. 


E] s-a-mpărțit în largul lumii noastre, 
Se zbuciumă neadormit în fire 
Pe plaiuri verzi, pe stâncile sihastre. 
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Noi îi simţim ispita-nfrigurată — 
Nepoţi ai tăi, părtași în moștenire. 
Purtăm în suflet zestrea blestemată! 


II 


Simţeam de mult suflarea de otravă 
Cum doarme-n pieptul fraţilor de-o mamă, 
Cum din cetăţi cu turnul de aramă 
Purcede-n lunci şi-n creştet de dumbravă. 


Vedeam cum duhul negru se destramă, 
Mă îneca funinginea grozavă 

Și deslușeam clocotitoarea lavă 

Cum se-nfiripă nebăbgată-n seamă. 


Tu, frate rău, cu inima flămândă! 
Când Aveli mii cerşetoreau iertare, 
Nu te-ai oprit în drumul de osândă! 


Păcatul tău și-a întețit avântul 
Și n-a avut nici milă, nici mustrare, 
Când otrăveai în urma ta pământul! 


III 


Azi s-a aprins oceanul tău de ură, 
Azi limbi de foc despică aurora 
Pierzarea astăzi își întinde hora 
Și despletită urlă-n bătătură. 


S-a început războiul tuturora, 
Azi strig-acei ce mii de ani tăcură, 
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Dezlănţuita patimii arsură 
Azi prăpădește-n trăsnete Gomora. 


Bieţi munţi bătrâni! Voi gemeţi azi de jale... 
De-atâtea ori v-aș fi mutat din cale, 
Voi, stavila atâtor visuri moarte! 


V-aș prăvăli azi munte peste munte, 
Între pământ și cer v-aş face punte, 
Să n-aud plânsul fraţilor departe! 


ÎN MUNȚI 


Voi, munţilor mândri, moșnegi cununați 
Cu stelele bolţii albastre, 

În leagănul vostru de codri şi stânci 
Dorm toate poveştile noastre. 

Alături de șoimii cu ochii aprinși, 

Din tainica voastră dumbravă, 
Se-nalță-ndrăzneţe-n lumina din cer 

Și visele noastre de slavă. 


În voi își deșteaptă plânsorile ei 
Frumoasa mea ţară săracă, 

Cu braţe lipsite de-al luptei fior 

Și buze ursite să tacă. 

La voi vine jalea-i când vifor păgân 
Purcede strigarea să-i frângă, 

În cântec o schimbă pădurea de brazi 
Și-n lume-o trimite să plângă. 
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La voi mă îndrumă-n cărările ei 

Și biata mea soartă pribeagă, 
Pădurea cea veșnic lipsită de somn 
Mi-e sfântă și-atâta de dragă. 
Cântarea măiastră din codrii cărunţi 
Dă strunelor mele povaţă, 

Și-o mândră poveste strivită de vremi 
Truditul meu suflet învață. 


Din culmea pleşuvă cu creștetul alb 
Privirile-mi zboară departe, 

Și-n mintea supusă tresare aprins 
Fiorul măririlor moarte. 

Un vaier amarnic se zbate-n amurg 

Și stăruie-n zvonuri de ape, 

Al munţilor vaier mă zbuciumă-n piept 
Și-mi tremură plânsu-n pleoape. 


O vitregă soartă, cu patima ei, 

Pe-ntinsele culmi și poiene, 

În vremuri pitice, iubirii de frați 

Ziditu-i-a graniți viclene.. 

A pus miezuine și stavil-a pus, 
Rupându-vă creștetu-n două, 

Când Domnul, stăpân pe pământ și pe cer, 
Pe voi v-a dat, munților, nouă! 


Vă arde rușinea din creștet, ades' 
Voi aspră porniţi vijelie — 

Și sufletu-mi lacom vă soarbe atunci 
Năprasnica voastră mânie! 

Din urletul vostru sub cerul aprins, 
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Din ploaia de trăsnete grele 
S-a naște odată, plutind peste vremi, 
Cântarea cântărilor mele! 


PRIMA LUX 


Într-o duminecă de toamnă. Vezi, ca prin vis mi-aduc aminte... 
M-a sărutat cu lacrimi mama când mi-a-ncheiat la gât cămașa, 
Zâmbind m-a mângâiat pe frunte şi nuci mi-a dat din sân 

nănașa, 
Și tata m-a bătut pe umăr și m-a-ndemnat să fiu cuminte... 


Și parc-o văd cum sta bunica, plângând în colţu-i de nă 
framă, 
Când dascălul din sat şi popa deodată ne-au venit în casă, 
Și cum roșisem de rușine când popa m-a chemat la masă 
Și mi-a vorbit de-nvăţătură și m-a cinstit c-un ban de-aramă! 


M-am furișat sfios în tindă.. Simţeam cum mă supune frica, 
Îi ascultam de lângă vatră, dar nu le-nţelegeam cuvântul. 
Vorbeau de bani... vorbeau de carte, de rodul slab ce-a dat 
pământul. 
Și nu mai știu... Cu capu-n poală, am adormit lângă bunica. 


Și vezi, atunci, în noaptea-aceea, m-a chinuit o arătare.. 
Părea că s-a deschis, departe, o gură roșă de balaur, 
S-apropia în drum o fiară cu solzi strălucitori de aur... 

O deslușeam cum vine-n goană și crește mare, tot mai mare. 


Eu în zadar fugeam pe câmpuri... În urma mea urla spurcata, 
Răsufletul grozav şi negru puternic i-l simţeam în urmă.. 
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Simţeam cum vrea să mă înghită, simțeam cum glasul 
mi se curmă, 
Cu mâinile încrucișate sta fără de putere tata! 


O mână m-a trezit din groază... Venise mama să mă vadă 
Cu braţe moi și tremurate mi-a-ncolăcit atunci grumazul, 
M-a îmbrăcat în haine albe, mi-a sărutat pripit obrazul, 
Plângea când m-a urcat bunica sus, în căruța din ogradă... 


Și s-a pornit căruța-n noapte. În pietre scânteia potcoava. 
Și tata sta tăcut alături... Mi se părea o-nchipuire.. 

Și somnul mă fura arate... Cu ochii grei de nedormire 
Zăream în cale licuricii, cum luminau în șanț otava. 


Dar sus, la marginea pădurii, am tresărit din somn deodată. 
Vedeam cu ochii mei aievea vedenia îngrozitoare: 

O gură roşă de balaur mi se părea aprinsul soare, 

Și-n fum îi clocotea întreagă spinarea largă, revărsată. 


Strivit atunci de-nfiorare, m-am ghemuit la tata-n poală: 
„Întoarce caii mai degrabă!.. Nu vezi, balaurul mă-nghite“ 
Îmi tremura de groază trupul, ca pieptul paserei rănite, 
Când tata mi-a răspuns pe gânduri: „Ne ducem în oraș, 

la școală!“ 


CANTORUL CIMPOI 


Cântăreț de lege veche, 
Cântăreț şi om de treabă, 
Biată mintea mea zadarnic 
De păcatul lui se-ntreabă... 
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Cantorul Cimpoi, bătrânul, 
Cu făptura lui vitează, 

Cum cânta de mult în strană 
Cântecul de Boboteazăl. 


De troparele-i măiestre 
Se-nchina adânc poporul 
Și se lumina icoana 

Lui Isus mântuitorul.. 


Povesteau pe-atunci nănașii 
Că-i mai sfântă cununia 
Dacă glasul lui mărește 

Pe prorocul Isaiia. 


Și la orice zi de praznic 

Îl poftea un colţ de țară — 
Câte cântece de lume 

N-a cântat odinioarăl.. 


Dar, vezi, vremea fără suflet 
Duce cântecul și gluma. 

Azi e rău de satul nostru, 
Și-i de cantor rău acuma. 


Cum l-a-mbătrânit necazul 
De când i-a murit muierea, 
Dumnezeu i-a luat glasul, 

Domnii i-au vândut averea. 


Astăzi doarme unde poate, 
N-are casă, n-are șură: 

| le-a dus pe toate darea 
Și-un fecior la-nvăţătură.. 
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STRĂINUL 


Era duminică-ntr-amiază, 

Noi stam pe prispă strânși în sfat, 
Când s-a ivit pe drumul ţării 

Un om la marginea de sat. 

Din pulberea învolburată 

Abia puteai să-l deslușeşti — 

Cu pașii largi grăbindu-și mersul, 
Venea în hainele-i nemțești.. 


La cruce,n deal, noi îl văzurăm 
Cum s-a oprit deodată-n pas 

Și s-a-nchinat adânc drumeţul 
Când a făcut în drum popas. 
Privea-ndelung, ca dus pe gânduri, 
La zidul zugrăvit cu sfinţi. 

Și sta cu capul gol străinul 

În ploaia razelor fierbinţi. 


Când s-a pornit încet la vale, 
Noi ne uitam de la zăplaz, 

Și nu știu, ni s-a părut nouă, 
Dar avea lacrimi pe obraz. 
Când ne-a ajuns, a dat binețe, 
Cu glas domol, şi-apoi a stat 
Și ne-a-ntrebat de sănătate 

Și de nevoile din sat. 


Ne-a zis c-ar vrea la sfânta slujbă 
Să vie-alăturea cu noi, 


Și s-a uitat cu-atâta jale 
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Când a trecut un car cu boi. 
lar la vecernie drumeţul 
Stătea cucernic și supus, 
Și-a sărutat duios icoana 

Cu răstignirea lui Isus. 


Când a plecat, ne-a spus poveţe 
Cu grai înduioșat și blând, 

Și ne-ncălzea atâta-n suflet, 

Că lăcrimam toţi ascultând. 
Spunea că nu-i păcat mai mare 
Decât să-ţi lepezi legea ta 

Și, vezi, îi tremura cuvântul 

Pe buze, când ne cuvântal! 


Apoi s-a dus... Ne era jale 

Când s-a pornit la drum, pe grui.. 
Dar uite,n ţintirim, pe noapte, 
Spun că văzură umbra lui. 
De-atunci tot despre el ni-e vorba 
Și-atât am vrea cu toţi să știm: 
Anume lângă care cruce 
A-ngenuncheat în ţintirim... 


——.— 


MI-A BĂTUT UN MOȘ 
LA POARTĂ 


Mi-a bătut un moş la poartă, 
Biet ţăran cu ţundra sură, 

Îl lătrau departe câinii 

Când să-mi vie-n bătătură. 
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Cu sfiala lui senină 

Mi-a trecut cucernic pragul, 
Ca un sol din altă lume 
Zâmbitor păşea moșneagul. 


Câte nu ne povestirăm 
Stând alăturea la masă?... 
Sfânta mea copilărie 
Mi-a venit cu el în casă. 


Rând pe rând îmi înviară 
Năzuinţe frânte-n două, 
De la satul de sub munte 
Până-n lumea asta nouă. 


Murmura încet în barbă, 

Se trudea să mă-nțeleagă, 

Sta pe gânduri dus bătrânul 
Când i-am spus povestea-ntreagă. 


Mi-a plecat cu ochii umezi 

De amara-nvățătură: 

„N-o mai spune nimănuia 

Biet moșneag cu țundra surăl.“ 


SCRISOARE 


Vezi, cum trece vremea, 
Și tu, tot departe, 

M-am gândit acuma 
Să-ţi trimit o carte. 
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A-nflorit mușcata 
Din grădina noastră 
Și-i atât de roșu 
Macul din fereastră... 


Straturile-n luncă 
“Toate-s semănate — 
Și-ţi spune nănașa 
Multă sănătate. 


Și mai este-o veste. 
— Știi tu, nene, oare? 
Peste-o săptămână 
Mărităm pe Floare. 


Tata-i dus la târguri 
Mama stă și coasă 
Și tot plânge, biata, 
Că nu ești acasă. 


Eu, pe gânduri dusă, 
Trec seara-n ogradă, 
Plâng acolo-n taină, 

Plâng să nu mă vadă.. 


Bată-le pustia 

Cele ţări străine... 
Ne gătim de nuntă 
Și gândim la tine... 
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LĂCAȘ STRĂBUN 


O lume-ntreagă mi-a rămas în urmă 
Cu goana ei pripită după viaţă... 

Tu iar mă chemi, îm părăţie-a firii, 
Tunlăcrimată, sfântă dimineaţă! 
Când demonul celor pribegi în lume 
Mi-a-ngenuncheat și dragostea și ura, 
Vin din potirul bunurilor tale 
Întârziat să-mi cer fărâmitura. 


Sub adumbriri de sălcii despletite 
Mă-ndrumă azi cea mai din urmă vrere, 
Sfiala lor îmi freamătă un cântec 
Și-aieve-aud țărâna cum mă cere. 

Eu, ostenitul călător al nopții, 
Neputincios, azi, poposesc în cale. 
Lăcaș străbun, cu turnul subţiratec, 

Mă mai primești sub zidurile tale?.. 


Atâtea legi şi-au picurat otrava 

În inima rătăcitoare-n lume, 

Ș-atâtea duhuri privegheau în umbră, 
Toţi mugurii nădejdii să-mi sugrume. 
Pentru atâtea poticniri în cale 

Și ispitiri de-nvăţături deșerte 

Ș-atâta suflet risipit pe drumuri 
Putea-va oare cerul să mă ierte?.. 


Când urc acum cărarea de pe culme 
În dulcea pace atoateiertătoare, 

Eu luptă simt cum sufletu-mi încinge, 
Cum pieptul meu se zbate şi mă doare. 
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În inimă obezile se sfarmă, 

Se dezrobesc aducerile-aminte. 

Și ușurat — biserică bătrână — 
Mă-nchin la pragul porţii tale sfinte. 


Îmi răsăriţi, din tremurări de umbre, 
Voi, firi cuminţi cu zâmbete-m păcate, 
Voi, preoţii nădejdii fără moarte, 

Voi, cei zidiţi din vechea sănătate. 
Văd luminat obrazul vostru rumen 

De înţelesul altor lumi, senine, 

Eu, rob supus al patimilor mele, 

Atât de mult m-am îngropat în minel.. 


Adormitor m-alină busuiocul 
Îngălbenit sub candela de pază, 
Prin liniștea ferestrelor boltite 
Înfiorată a trecut o rază. 

Lumină blând un chip de muceniţă 
Încremenită-n visu-i de fecioară. 
Și-n suflet îmi pătrunde-o picătură 
Din flacăra ce-ardea odinioară. 


Stau biruit la colțul vechi de strană, 
Și mintea mea cutremurată-mi spune 
Că-n drumul ei a răsărit un picur 
Din mult ascunsa vieţii-nțelepciune... 
Aici, în umbra potolită doarme 
Măreaţa tain-a morții și-a vieții, 

Tu, suflete întunecat de gânduri, 

Tu simți prelung fiorul dimineţii... 
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Un nou botez, de premenire nouă, 
Dă minţii mele altă-nfiripare, 

Când din înaltul zidurilor negre 
Coboară glas de binecuvântare. 
Clopotnița se-ndoaie şi se frânge 
Din bietele încheieturi uscate, 

Un suflet e ce-i înfioară lemnul, 

Și din adâncul altor vremi străbate. 


E clopotul. Copilăria-și plânge 
Comoara ei pierdută-n pribegie. 

Cu limba lui de rugă și chemare 
Strămoșii toţi își spun mustrarea mie. 
Azi îmi trimit nădejdile de veacuri 
Strigarea lor ce vine de departe. 

Eu o ascult și-n suflet îmi învie 
Sămânţa bun-a vremurilor moarte. 


———.— 


ION CRÂȘMARUL 


Vezi, multe păcate 

Sunt pe lumea asta, 

Lui lon Crâșmarul 

l-a fugit nevasta; 

Mi se pare cu vătavul i-a fugit nevasta. 


Trei zile-mplinite 

Și-a grijit amarul, 

Cu obrajii-n palme 

A vegheat crâșmarul; 

Fără pâine, fără apă a vegheat crâșmarul. 


LII 


—— Octavian Goga — 


Când a fost de-a patra, 

Și-a chemat ortacii, 

Gloată voinicească 

Mi-au venit săracii; 

Lotri mari din două sate, mi-au venit săraci. 


„Beţi , copii, de-acuma 

Rău să nu vă pară; 

Să bem crâșma toată 

Până de cu sară; 

Praf din toate să s-aleagă până de cu sară! 


S-au sumes voinici 

Și mi-au prins păharul, 

De buţi şi butoaie 

Mi-au golit celarul; 

De cuprinsurile toate mi-au golit celarul.. 


Zice-un baci năstrușnic 

Vorbe legănate: 

„Bea și tu, loane, 

Bea și tu, fârtate; 

Cine ştie câtă vreme mai trăim, fârtate!. 


Dar lon Crâșmarul 

Bea și nu prea foarte 

Și-i părea obrazul 

Galben ca de moarte; 

Era răzimat pe coate, galben ca de moarte. 


Colo, cătră sară, 
Strașina de paie 
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A-nceput să ardă 
Foc cu vâlvătaie; 
De trei părţi vărsa din crâșmă foc cu vâlvătaie! 


Lui lon Crâşmarul 

Nu-i mai știu de nume. 

Spun că peste muche 

A plecat în lume; 

Cu căciula pe sprâncene, a plecat în lume... 


ACASĂ 


„Dar nici că vrei să pleci atunci, 
Știi că de groaza-nvăţăturii 

Ai prins vreo două nopți întregi 
Și te-ai ascuns în podul șurii... 


Câţi ani vor fi de când te-ai dus?.. 
Mai spune-ne cum ai umblat?.. 
Fără astâmpăr îmi erai, 

Și cât ești azi de așezatl.. 


Nu m-ascultai... Știi ce-ai păţit 
Atunci în seara de ajun). 
Acum și gândul mi-l citeşti, 
Cât de cuminte ești și bun.. 


Nu te-ar cunoaște nicidecum 

Să te-ntâlnească-n drum vecinii, 
Vezi, ieşi în poartă şi le zi: 

„Mai știți, eu sunt feciorul Linii?“ 
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Te-ar râde fără crezământ, 
Necum în drum să te oprească — 
Și-ar zice: „Uite-un domn aici, 
Dar nu-i de legea românească!“ 


Și mă sărută impăcată: 
„Fecior cuminte are mamal.“. 
Eu îmi întorc o clipă faţa, 
Și-o lacrimă-mi udă năframa..“ 


NEPOTRIVIRE 


Am întâlnit-o ieri în cale. 

Sus, la răscruci, lângă alun. 
Nu ne-am văzut de ani de zile 
Cu fata judelui Zăbun. 


Drăguţa mea de la podmol, 
Din nopţile cu șezători, 
Și-a pironit ochii-n pământ, 
Posomorâțţi și visători. 


l-am prins mânuţa s-o alint, 
Nedumerită se uita, 
Drăguța mea de la podmol 
Mi-a zis sfioasă „dumneata“. 


lar când am prins-o de mijloc 
Și-am sărutat-o lung pe gură, 
Mi s-a ascuns la piept și-a plâns 
„De ce te-ai dus la-nvăţătură?.“ 
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ASFINȚIT 


Crai bătrân, pornit spre rugă, 
Vine-Amurgul de pe munte, 
Îm părţind cernite-odăjdii 
Brazilor cu bărbi cărunte. 
Umiliţi se-ndoaie brazii, 

l se-nchină, i s-apleacă, 

Și cu zvon de surle-l lasă 

Pe măria-sa să treacă. 


Stăruie domol moșneagul, 

Mai coboară, mai se suie, 
Și-nspre marginea pădurii 

Stă la colţ de cărăruie. 
Ostenit, pe-un zgheab s-așază 
Și clipind tremurătoare 

Genele lui argintate, 

Ce mi-și vede, ce mi-l doare? 


Măre, colo, mai departe, 

Se îmbină două creste, 

Și-n poiană ce s-arată 

E aievea, nu-i poveste. 

Părul galben răsfirându-și 
Răsturnat peste răzoare, 

— De huzur i-s roși obrajii — 
Doarme leneş craiul Soare. 


Se încruntă greu bătrânul, 
Murmurând încet în barbă, 


De sfială se cutremur” 
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Firicelele de iarbă. 

Își spun taina la ureche: 
„Crai de glume, stai ş-adastă, 
Moş Amurg aleanu-ţi poartă, 
Nu-ţi dă fata de nevastă“. 


Craiul tânăr sus pe creste 
Simte-a ierbilor povaţă, 

Și de jale, biet voinicul 

Se întunecă la faţă. 

Către casa lui din peşteri 
Necăjit moșneagul pleacă. 
Brazii-nfioraţi îl lasă 

Pe măria-sa să treacă. 


În oftat se-ndoaie fagii, 
Tremură în crâng alunii 

Și deodat' pădurea-ntreagă 
A-nţeles durerea Lunii... 
Biată Lună tremurată, 

În zadar te-arăţi în cale, 
Toate florile surate 

Plâng de dorurile tale. 


———— 


CARMEN 


Mireasa mea albă, cu chipul bălai, 
Ascultă a nopţii povaţă, 

Minuni spune glia-n poveştile ei 

Și tainele vieţii ne-nvaţă. 

Nu simți tu fiorul ce-n tremur prelung 
Tresare-n adâncuri de ape, 
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Răsufletul verii cum vine şi-n drum 
Purcede vieţi să dezgroape? 


E dragostea mare — ascunsa pornire 
Ce sânul pământului poartă; 

E ceasul când glia în truda ei mută 
Învie-și ţărâna sa moartă; 

E clipa când vechiul prisos de viață 
În straturi de flori se adună, 

Când bobul sfielnic din spice răsare, 
Zâmbind în poleiul de lună. 


Lumina şi cântul nuntesc peste fire 

În zvon de evlavie sfântă, 

Cu brâne de aur e bolta încinsă, 

Și iarba livezilor cântă. 

Azi lunca-i o mândră biserică largă, 

lar plopii străjeri la irugă 

Par preoţi cărunțţi în odăjdii de praznic, 
Cu braţe nălţate spre rugă... 


Mireasa mea albă, cu chipul bălai, 
În faţa lor blândă și dragă 

Smerită să-și plece genunchii trudiți 
Și dragostea noastră pribeagă; 

Și cerul și glia ne-ascultă pe noi, 

lar marginea zării albastre 
Aprinde-o sfioasă făclie de veghe 
Și-n drumul nădejdilor noastre. 


Noi suntem copiii pământului bun, 
Drumeţi ai poruncilor firii, 
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Și-n sufletul nostru-i același îndemn 
Ce-nvie pe câmp trandafirii. 

Stăpână e firea ce bolta aprinde 

Și seamănă flori în dumbravă, 

lar dragostea noastră-i un picur senin 
Din veșnicu-i cântec de slavă! 


O RAZĂ 


Te-apropie, te-apropie de mine, 
Și-ascultă-mă, frumoasa mea minune: 
Eu sunt supusul firii înțelepte, 
Închinător la glie și la soare; 

M-au învăţat poruncile ei drepte, 
Îndemnul lor cuvântul meu îl spune. 
Sunt cântăreţul celor fără nume, 

Un strigăt smuls de-a vremilor vâltoare 
Din viforul durerilor din lume. 

Mult tăinuita firii îndrumare 

M-a plămădit din ură şi iubire, 

Mi-a dat durerea lumii moștenire, 
Amarul ei să-l ocrotesc pe strune. 


Te-apropie, te-apropie de mine, 
Vreau mâna ta, minunea mea bălaie: 
Azi, sub aprinsa cerului văpaie, 

În strălucirea mândrei bolți albastre, 
Să se-nfrăţească sufletele noastre, 
Să se topească-n firea-ndrăgostită 
Atât prisos de viață netrăită, 

Ce răzvrătit îmi fulgeră prin vine. 
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Azi sufletul, trudit ceteţ de stele, 
Străjerul treaz al visurilor mele, 
Întraripat străbate bolta-ntreagă; 
Pătrunde sus și-n drumu-i se-nveșmântă 
Cu revărsarea cerului senină, 

Cu cingătoarea albă de lumină, 

Cu tot argintul pulberii mărunte, 

În calea lui din stele-și face punte: 
Pătrunde sus, în bolta care cântă, 
Și-atâtea taine-acolo sus dezleagă. 
Azi, mintea, simt, purcede să-nțeleagă 
Al vieţii mele rost ascuns în stele. 
Căci stelele îmi spun cuvânt anume: 
Că-n patima îmbrăţișării mele 

Și-a ferecat iubirea ei o lume. 


Toţi cei lipsiţi de-a dragostei povaţă, 
Rătăcitori prin negură și ceață, 
Toţi cei feriţi de-a soarelui căldură, 
Îngenuncheaţi de rele și de ură. 
Înfrigurate suflete muncite 

De-o veșnică, zadarnică arsură, 

Ce n-au primit iubire în viaţă, 

Cu patima durerii lor unite 

Își înfrăţesc aprinsa mea pornire, 
Îi dau avânt și nouă întărire, 

Și glasuri nouă struna mea învaţă. 


Mă cheamă ţara celor fără soare, 
Durerea lor şi azi mă înfioară. 


Priveşte-o rază blândă cum coboară 
De sus din cer și fruntea ne sărută: 
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Solie sfântă, tainică și mută, 

A pribegit din lumea ei de gheață 
Spre lamura văpăii noastre sfinte, 
Dorind iubire strălucirii sale. 
Frumoasa mea, ea se va duce-n cale, 
Rătăcitoare, undeva departe, 

Lâng-un bordei părăginit de soarte, 
Unde-o fecioară harnică, trudită. 

Ce moarte-au scris pe fruntea ei bolnavă, 
Cu chipul stins de-a lipselor otravă, 
Cu acu-n mâna albă, ostenită, 

A adormit pe pânza chinuită: 
Tremurător va trece prin fereastră 

În chiliuța umedă de lacrimi, 

Lăsând un strop din fericirea noastră. 


În clipa asta tainică și mare, 

Când noi, topiţi în dulcea-mbrăţișare, 
Jertfim iubirii sufletele noastre, 
Tremurătoarea rază călătoare 

Alintă somnul trudnicei fecioare 

Şi-i luminează faţa ostenită, 

Cu vraja ei întruchipând un zâmbet 
Fericitor pe buza ofilită. 


IUBIREA MEA 


În munți cu creștetele sure, din albă inimă de stâncă, 

S-a plămădit în taină lacul, și din prăpastia adâncă 

A biruit în drum pământul. Pe veci în matcă nastatornic, 
FE] crește azi şi creşte mâine, de cer și de lumină dornic. 
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Căci are dragoste cu cerul de-a pururi mișcătoarea apă 
Și-n frământarea ei păgână ea coasta zgheaburilor sapă, 
Cu pumnii sfarmă-n jur tărâmul și urlă de amar ce-o doare. 
Spre ceriuri braţele-și întinde să-i vie dragul mire: Soare! 


Când razele nepotolite sărută faţa undei clare, 
Înfiorată, spuma albă prelung și pătimaș tresare, 
Atâtea curcubeie tremur în valvârtejul ei de picuri, 
Când adânc se prind în horă strălucitoarele nisipuri... 


Așa-i iubirea mea, asemeni acestei largi cetăţi de unde, 
Adâncul ei se pierde-n taina nemărginirilor profunde, 
Cu vifore și curcubeie, ca valuri lung clocotitoare, 

Cu picuri ce se înfioară de chipul unui veșnic soare! 


RAPSODIE 


lar gândul ăst păgân îmi paşte mintea, 
Ascultă-l tu cu degetul pe buză: 
Când ochii tăi stau aţintiţi asupră-mi 
Și-și tremură ispita lor aprinsă 

Cu dor prelung, cu dulcea lor sfială, 
Frumoaso! 

Pe buza ta păcatul când zâmbeşte, 
Un ucigaș al minţii înțelepte, 

Stăpân tiran aș patimilor mele, 
Femeie! 

Și braţul tău molatec când cuprinde 
O undă doar din valurile negre, 
Atunci 

Să-ncremeneşti în marmură cioplită, 
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De pe îngustul lumilor tărâm 
Călătorire-ar pestrițe popoare, 

De piedestalul chipului de piatră 

În nopți de mai să-și razime genunchii. 
Ar pribegi pe negrele-i corăbii 
Apusu-ntreg și-ntreaga Miazănoapte, 
Și-ar preamări în templu sfânt de fildeș 
Minciuna, 

Cea mai frumoas-a vremii călătoare, 
Înmărmurită-n marmură curată. 

Un împărat cu pletele cărunte, 
Înnebunind cântare-ar pe ghitară! 

„Un serafim cu ochii mari şi lim pezi, 
Robit de clipa dulcelui păcat, 

Din tronul sfânt al Domnului din ceriuri, 
În miez de noapte-un bulgăr a furat 

Și te-a-ntrupat cu daltă de argint 

Pe tinel.“ 

L-ar asculta pe gânduri dus nerodul, 
L-ar săruta pe tâmpla lui căruntă. 


* 


Învăluit în ceața nopții sure, 

Eu, răzvrătitul călător al no pții, 
M-aș furişa în tem plul tuturor, 

Și sărutându-ţi ochii reci de marmur” 
Și brațul tău, și buza ta, şi fruntea, 
Te-aş sfărâma cu pumnul încleștat 
Și-aș râde 

Prelung, 

Văzând zdrobit odorul tuturora! 

În zori de zi ar omori norodul 
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Un biet nebun, ce blastămă și plânge, 
Și-apoi râzând își istovește braţul: 
Din bulgării nătângi ai pietrei moarte 
Zdrobitul chip ar vrea să-l reînvie. 


Nebunul. 


TRANDAFIRI 


Nemângâiete flori bolnave, 
Voi, albi și galbeni trandafiri, 
V-a scris o jalnică poveste 
Ursita nenduratei firi. 


Cum tresăriţi voi când vă paște, 
Cu ochi flămânzi, păgânul gând, 
Și câte patimi vă-nfioară 
Nevinovatul trup plăpând. 


Păcate negre dorm în pieptul 
Pe care-o mână rea v-a pus, 
Și să roșiţi voi de sfială 


Nu v-a dat dreptul Cel de Sus. 


——— 


EȘTI SINGURĂ 


Eşti singură astăzi, tu, inima mea, 
Biserică veche-n ruină, 

Sub bolta ta sfântă nnegrită de vremi, 
Azi nici un drumeţ nu se-nchină. 
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Eşti singură astăzi — Păreţii-s bătrâni, 
Nu-i cântec în stranele mute, 
Icoanele-s șterse, și nimenea nu-i 
Altarul uitat să-l sărute. 


Prin neguri arare s-abat amintiri 
Lăcașul pierdut să și-l vadă, 

Și fâlfâie tainic din aripa lor 

Ca groaznice paseri de pradă. 


Ducându-și pierzarea, trec vifore-n drum, 
Te zbuciumă-n goană păgână— 

Și tu ceri zadarnic un fulger răzleț 

Să-ţi năruie bolta bătrână! 


———.— 


SUFLETUL 


Pustietate largă şi-atâta de săracă, 
Lumina ta mă arde și bezna ta mă-neacă. 


De mult, în vremi uitate, când mintea nu mai știe, 
Ţi-ai stors întreg belșugul din chinuita glie. 


Atunci ţi-ai stins și Zvonul de mirişti roditoare, 
Și cântecul livezii, și cea din urmă floare... 


Azi ţara ta-i supusă de jale și osândă — 
Și-atâţia tigri-și urlă strigarea lor flămândă. 


În noapte vin șacalii cu ochii de otravă 
Și sapă tainic groapa atâtor morţi în slavă... 
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Pustiul se întinde cât ochii pot să vadă, 
Sub soarele tău vitreg, nisipul nu dă roadă. 


Arare, câteodată, când vântul de departe, 
Un fir de lut aduce țărânii tale moarte, 


Când c-o sămânţă-n taină se înfrățeşte lutul 
Și-un mugur își ivește sfielnic începutul, 


Himere cu ochi tulburi viaţa lui o curmă, 
Nisipul le rămâne uscat și şterp în urmă. 


Din cer, strălucitoare, cad raze jucăușe, 
Batjocorind, păgâne, o lume de cenușe. 


A FOST ODAT:.. 


S-abat în vis vedenii de-altădată: 

Ții minte tu, erau salcâmii-n floare 

Și satu-ntreg în port de sărbătoare, 
Când tu te-ai dus, cea mai frumoasă fată. 


Cum te-a-nghiţit năprasnica vâltoare, 
Câte-ai pierdut în unda-i vinovatăl.. 
Azi, când te văd de-o lume adorată, 
Mi-e milă azi, şi-atât de mult mă doare. 


Visez acum să-ţi văd viaţa scoasă 


Din al uitării-ntunecat noian: 
A fost odat-o fată sănătoasă, 
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Cu gând senin, curat ca de mărgean, 
Ce-a adormit cu coatele pe masă 
După citirea primului roman... 


REVEDERE 


Un cântec legănat odată 

De sfânta-ntindere albastră 
În noaptea mută -nfiorată — 
Așa a fost iubirea noastră. 


Noi ne duceam pierduţi de mână 
Și ne-m pleteam din visuri salbă, 
Și noaptea ne era stăpână. 

Și mărturie — luna albă. 


Din ale inimilor șoapte 

A prins un cânt înfiripare, 

Și l-am cântat atunci în noapte, 
Păşind alături pe cărare... 


Dar, vezi, zoritul dimineții 

Ne-a dușmănit pe noi, sărmanii, 
S-au dus în lume cântăreții, 

Și nu s-au mai văzut cu anii. 


Drumeţe firi nemângâiete, 
Străbatem azi aceleași lunci — 
Ne-ntreabă florile șirete: 

„Mai știți voi cântecul de-atunci 
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Pe noi un dor ascuns ne sapă 
Și-nfioraţi noi ne gândim 

La morţii care ies din groapă 
Și rătăcesc prin țintirim... 


——— 


RĂSUNĂ TOACA... 


Răsună toaca de utrină 

În pacea unei nopți târzii 

Și, rând pe rând, câte-un opaiţ 
S-aprinde-n mutele chilii... 


De glasul ei tresai pe pernă, 
Măicuţă, tu, cu chip frumos, 
Și-alergi în grabă la altarul 
Mântuitorului Hristos... 


Te văd în colţul vechi de strană 
Cum stai supusă de răstrişti, 
Și-atâta jale pare scrisă 

În ochii tăi curați și trişti. 


Și cum te-nchini în rugăciune, 
Eu mă gândesc înduioșat: 
Nemilostiva toacă-a nopții 

Ce vis frumos ţi-a tulburat?.. 
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CÂNTECE 
I 


Tu n-ai la uşa ta zăvor, 

Nici lacăt n-ai la tindă, 

Tu n-ai la uşa ta zăvor 
Când eu, ca hoţii, mă strecor, 
Și bietul suflet călător, 

La pragul tău colindă. 


Tu mă auzi și mă-nţelegi 
Și-același vis ne poartă, 

Tu mă auzi și mă-nțelegi, 

Dar popi, cu cartea lor de legi, 
Și pravilele lumii-ntregi, 

Îţi străjuie la poartă. 


II 


Mor azi zâmbetele mele, 
Moare-ntreaga vraja firii, 
În paharul din fereastră 
Mor la noapte trandafirii. 


Nici de cântec din tilincă 
Nu mai tremură brădetul, 
Jos la marginea dumbrăvii 
Se usucă zmeuretul.. 





Mor poveștile în pragul 
Nopţilor la şezătoare, 
Moare-o stea-n adâncul mării, 
Și iubirea noastră moare. 
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Eu rămân să ţes statornic 
Cântecul de ingropare: 
Zilelor de săptămână, 
Zilelor de sărbătoare. 


III 


E îngropare azi la mine, 
Din ochii veşnicelor stele 
Cad razele tremurătoare 
La groapa visurilor mele. 


Se zbuciumă înfiorată 

De-un tremur geana lor de aur, 
Atât de jalnică-i povestea 
Înmormântatului tezaur. 


Truditul suflet se întreabă: 

De ce chiar cea mai dragă mână 
Ursită-i pe sicriu s-arunce 

Întâiul bulgăr de țărână? 


IV 


De va veni la tine vântul, 
Purtând povestea mea amară, 
Jelitul lui să nu te-nfrângă, 
Mustrarea lui să nu te doară. 


Nu-i vina ta... Așa e scrisă 
Nemilostiva lege-a firii; 
Sărutul otrăvit al brumii 
Omoară toamna trandafirii... 
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Și cine s-ar opri să plângă 
O frunză veştedă-n cărare, 
Când codrii freamătă alături 
Și râd în răsărit de soare?.. 


vV 


Atât de veche-i îngroparea, 
Nici sufletele nu ne dor, 

Și tot îmi mai răsai din neguri 
Își au și morții dreptul lor.. 


În nopţile de primăvară 

Revin aducerile-aminte, 

Și mintea, pasăre răzleaţă, 
S-abate-n drum peste morminte. 


De ni se-ncrucișează drumul, 
Îndureraţi noi ne zâmbim.. 
Nu-ţi par și zâmbetele noastre 
Ca două flori din ţintirim? 


VI 


Primăvară, primăvară... 
Zâmbetul întregii firi, 
Dragoste de fluturi galbeni 
Și de galbeni trandafiri. 


Primăvară, primăvară... 
Tremură luna bălaie, 

Dorm doi pui de rândunică 
Sub o straşină de paie. 
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În ungher, părăginită, 
Doarme hârbul de ghitară — 
Va mai fi și pentru tine 
Primăvară»... 


SONET 


Cuprinde-mă din nou, singurătate, 
Căci ţara ta de-atâtea ori mă cere; 
La sânul tău vor prinde-n veci putere 
Avânturile inimii curate. 


Nemilostiva lumilor durere 
Departe-și strigă multele păcate: 
Ca-ntr-o vrăjită, tainică cetate, 
Eu mă închid în sfânta ta tăcere. 


Grădina ta atât de mult mi-e dragă, 
Sunt flori acolo visurile mele, 
Și sufletului dat e să culeagă. 


Rătăcitor el florile-și adună 
Și, în odihna nopților cu stele, 
Își împletește trainică cunună. 


SONET 


“Tu, tainică, curată Poezie, 

Biserică cu porți neîncuiate, 

Tu neamurile gândurilor toate 

Cu drag le lași la pragul tău să vie. 
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Tot sufletul la poarta ta când bate, 
Drumeţ slăbit, puterile-și învie, 

Își spovedește patimile ie, 

Și ele-adorm de tine alinate. 


Păcate vin sub bolta-ţi milostivă, 
Tu le asculţi pe toate deopotrivă 
Și le oprești neghina și amarul. 


Dar tu rămâi de-a pururea senină, 
Căci nu-i pribeag ce-n faţa ta se-nchină 
C-o lacrimă să nu-ţi spele altarul. 


E SĂRBĂTOARE 


E sărbătoare pe câmpie, şi-n suflete e sărbătoare, 
Învie firele de iarbă sub ploaia razelor de soare. 


Sunt Paștile cele frumoase, și-n fire zvonul lor străbate, 
Clopotniţa-și îndoaie trudnic încheieturile uscate. 


Arama strigă când se zbate măiastra clopotului limbă, 
Eu simt strigarea ei aprinsă, şi-n vorbe sufletul o schimbă: 


* 


Voi toţi cari suferiţi şi plângeţi sub larga-ntindere 
albastră 
Veniţi, veniţi, căci va să vie curând împărăția voastră! 


Veniţi, voi, obidiţii lumii, cu buzele înfrigurate, 
Voi, chinuiţii de arsura unei tăceri îndelungate; 
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Voi, osteniţi fără nădejde, voi, slujitorii fără plată, 


Voi, căror vremea v-a dat veşnic numai porunca 
blestemată; 


Voi, ce muncirăţi pentru alții, trudind cu mâinile- 
amândouă, 
Veniţi, că zvonul meu acuma vestește învierea, vouă! 


Voi, cei cu fruntea de sudoare, cu genele de lacrimi ude, 
Eu cerului vă strig durerea, și Dumnezeu din cer aude! 


Aduc lumina care sparge și sfarmă capiști de păcate, 
Zăvoarele mucigăite din temnițe întunecate! 


Eu celor orbi dezleg azi taina înfricoșată de-a vedea, 
Și prăznuiesc, că-n al lor suflet învie învierea mea! 


* 


Ascultă mintea mea supusă, genunchii mei se pleacă-ncet 
Și-aduc prinosul închinării celui de neam din Nazaret. 


——.— 


FRUMOASA CEA DIN URMĂ 


Pe perina cu foi de rosmarin 
Alunecase capul ei la vale, 

Pe fruntea albă, ca zăpada nopții, 
Ningeau podoabă-nduioșaţi cireșii: 
Murea fecioara... 


Și ochilor senini, ca dimineața, 
Le adormea azi cea din urmă rază 
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—— Octavian Goga — 


În adumbrirea pletelor de aur. 

lar buzele curate, ca un cântec, 

Mureau zâmbind azi cel din urmă zâmbet: 
Murea fecioara.. 


Sus soarele, cocon de-a pururi tânăr, 
A poposit în drumul lui pribelnic 
Și-nfricoșat de vestea unei raze, 
S-a-ntunecat şi-n adâncimi de mare 

FI şi-a muiat pleoapa tremurând... 

Și zvon pe largi pustietăţi de ape 

Și geamăt lung pornitu-s-a prin codri 
Înfiorate frunzele mureau, 

lar chipul clar al lacului oglindă 

În clocote cernitu-și-a seninul 

Când vântul, crainic vestitor de groază, 
Urla nebun din tulnice de-aramă, 
Vestind: „Jeliți! Frumoasa cea din urmă 
E. moartă! 

Și mările și codrii răsunat-au: 

„E. moartăl.” 


Prelung gemut-a îngrozita fire; 
Cutremuraţi, cei patru stâlpi ai lumii 
Lăsat-au pacea stării lor pe loc, 

Când iat' deodat' se zguduie și bolta 
Din cingătoarea cerului albastru 
Descopciată, cade steaua Venus, 

Și prin văzduhuri negre călătoare 

Își taie drum, — iar ajungând seninul, 
Purcede-n zbor spre-mbătrânitul Hellas, 
Și-nfiorată sânul ei de flăcări 
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Și-l freamătă, când calea-i se oprește 
Pe vârful mort al muntelui Olimp, 

Și-n geamăt lung ea foc aprinde, mare! 
Și cum lumină flacăra curată, 

Și cum lumină flacăra curată, 

Din negură și din vestmântul ceţii 
Răsar, tronind în liniștea lor sfântă, 
Toţi dumnezeii zilelor de mult, 
Drumeţii mari ai vremii stătătoare. 


E împăcată vrajba lor străveche: 
Stăpânii morţi ai fulgerelor stinse, 
Ocrotitorii dimineţii albe 
Și-ai nopţii negre purtători de frâne, 
Ce semănau cu mâna lor amurgul, 
Stau muţi... 

Măreţii meşteri ziditori, 
Încremeniți în marmură și fildeș, 
Plecându-și greul frunţii lor boltite, 
Încrucișându-și braţele lor albe, 
Privesc la foc cu ochii stinși şi reci 
Și-i jale scrisă-n zâmbetele lor. 
Neputincioase zâmbete de piatră! 


Gălbuie pară învelise-Olimpul 

Când iat' deodat, din ploaie de lumină, 
Zburând prelung prin albul de văzduhuri, 
Vin călători pe aripe de vânt 

ȘI, coborând pe razele de lună, 

Toţi cântăreții 

Zidiţi de vremea fărâmată-n clipe, 

În Răsărit și-n neagra Miazănoapte, 


135 


—— Octavian Goga — 


Vin sfâșiindu-și toga lor de purpur 
Cu pletele pe umeri undulate, 
Cununile le strălucesc de raze 

Și genele le strălucesc de lacrimi. 
Amar nespus răzbate-le făptura, 
Cu hohot plâng poeţii-dumnezei, 
Când harfa lor în flăcări iși aruncă 
Cutremurat, 

Olimpu-și mișcă iarba și nisipul. 
Biruitor văpaia se ridică, 

Și flacăra la poarta bolţii bate, 

lar din fiorul harfelor aprinse 

Se înfirip-un cântec fără seamăn 

ȘI firea-ntreagă cântă imnul morții, 
Și zeii-și pleacă fruntea lor boltită, 
Poeţii-n palme faţa și-o ascund; 

lar plopii cântă, frunza tremurându-și, 
Și coapsa lor se-ndoaie și se frânge; 
Și trestia în ape se cufundă, 
Și-nfioraţii trandafiri sălbatici 
Podoaba lor și-o scutură și cântă... 
Se smulg din coaje muguri feciorelnici 
Și, înfrăţiţi cu cântul și lumina, 

Își vestejesc petalele şi — cântă... 


Pe creştetul Olimpilui aprins 

Își taie drum prin spini și printre zgheaburi, 
Rănindu-și braţul, fluierul și fruntea, 

Un făt pribeag, cu ochi senini, albaștri: 

E. cel din urmă ucenic al strunii, 

La piept își strânge lira văduvită, 

Ce tremură, de crengi când se lovește, 
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Într-un suspin domol, nespus de jalnic... 
În vârf zărește focul ce se-nalță, 
Și-atunci nebun își opintește pieptul!. 
Ajunge. 

Strălucitor văpaia viorie 

Se-nalță iar. În orișice scânteie 
Tresare-un gând şi moare-o simfonie 
Din cântecul cel zămislit demult, 

De dragostea din începutul vremii, 
De trandafirul cel dintâi al firii. 


Cu ochi aprinși poetul îngenunche, 
Și-ncet plecându-și fruntea lui rănită, 
Zdrobind sfiala celor pentru strune, 
Întruchipează jalea lui în cântec.. 

Și lacrimi cad pe lemnu-nfiorat 

Ce-i ferecă cu glas nebun amarul: 

E. cea din urmă încordare-a strunii, 
F-al frumuseţii imn de îngroparel.. 


Pribeagul făt cu ochi senini, albaștri, 
Și el și-aruncă lira-n foc. Și-atunci 
Ridică-și ochii tulburaţi de clipă: 
Vede zdrobiţi în bulgării nătângi 
Curatul chip al zeilor de marmur'; 
lar cântăreții călători se duc, 
Suindu-se pe razele de lună, 
Suindu-se pe aripe de vânt, 

În alte lumi. 

Înalță-și ochii către foc, să vadă, 
Și vede para leneș cum se stinge 
Și cum rămân din lamura văpăii 
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Cărbunii morţi ai sfintei stele Venus. 
Cu fumul cald al jertfei uriașe, 
Se-nalță ea pe patu-i de mătasă, 
Înfăşurată-n pulbere de slavă, 

Cu picurii celui din urmă cântec, 
Domol, domol. 


Frumoasa cea din urmă. 
% 


E cântul mort. Poetul fără liră, 
Lipsit pe veci de-a ochilor văpăi, 
A pribegit la malurile mării... 
Dar nemișcată, mută era marea. 
Un val răzleț din sânul ei răcit, 
Ce tresărea prin cearcăne de gheață, 
A întrebat poetul orb: 
„Răspunde, 
El unde-i? 
Soarele, căci raza lui n-o simt2.“ 
Și-n vreme ce încremenea în gheaţă, 
Răspuns-a valul: 
„Emort“ 


POEZIE 


“Tu, Doamne, tu, stăpânul peste fire, 
Ce din curata stelelor lumină 

Dai lumilor de veci orânduire; 

Tu, într-o clip-a milei tale sfinte, 

Și sorții mele scris-ai o menire: 
Ce-nfricoşat e darul tău, părinte! 
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Pleoapelor tu nu le-ai dat hodină, 
Nici sufletului mută-m păciuire, 
Nici minţii mele somnul fără vină! 


În noaptea grea, când bolta-nfiorată, 
Cu junghi de aur îşi străpunge sânul, 
Când codru-și vede fala-ngenuncheată 
Și umilit se zbuciumă bătrânul, 

Când trăsnete potrivnice se-ncaier' 

Și creștetele brazilor despică, 

Eu în văzduhuri desluşesc un vaier, 
Cum din adânc spre mine se ridică, 
Gemând prelung la poarta mea, stăpâne! 
Simt frământată-n urlete păgâne 
Nemărginita lumilor durere, 

Cum vine-n zborul aripilor grele 

De-mi zguduie zăvorul şi mă cere 
Strivită simt în matca ei, părinte, 

Cum se frământă chinuita minte, 

Cum gânduri vin în clipele acele 

Și se prăval' în pacea nopţii mele 

Ca bulgări grei în groapa-ntunecată!.. 


În zori de zi, în umeda răcoare, 
Când faţa plânsă florile-şi înclină 

În alintarea razelor de soare, 

Robit de-ntâia zare de lumină, 
Drumeţ grăbit și fără de hodină, 
Simt sufletul de drumu-i cum se gată. 
Descătușat din pacea lui aleargă, 

Ca vulturul în goana-nviforată, 
Pământu-ntreg cu-ntinderea lui largă 
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El a purces sălbatic să-l străbată, 
Cătând în drum sămânţele durerii... 


Prin valul firii fără de repaos 

Ca un vâslaș aprins își taie cale, 

Îşi scaldă ochii-n râul larg de jale, 
E] totul vede, toate le ascultă... 
Unde-i plânsoarea zărilor mai multă 
E] îşi rotește aripile sale. 


Târziu, când geana zărilor senine 
Se-nchide lin, şi soarele pe munte 

Își culcă chipul roșu de rușine, 

Pe-a stelelor strălucitoare punte, 
Drumeţ înfrânt, cobori și tu la mine, 
Povara grea abia mi te mai ţine. 
Din praful sur al zilei chinuite, 

Cules în prada zborului sălbatic, 
Din al durerii chiot furtunatic, 

Din zâmbete de buze ofilite, 

Din tulburări de patimi și ispite: 

În truda grea, când tâmpla-nfierbântată 
Se zbuciumă zăgazul să și-l frângă, 
În biata minte greu cutremurată 
Sămânţa ta tresare-atunci, stăpâne, 
Și tu-mi răsai, senină și curată, 
Strălucitor, un strop de apă vie, 
Ce-mi luminează-n negura nătângă, 
Tu, tainică şi sfântă Poezie! 
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—— Octavian Goga — 


REVEDERE 


Tu, minunată poezie, 

Uitatul meu ostrov de flori, 

Îmi mai deschizi azi poarta mie, 
Când mă întorc din pribegie, 
Străin cu pași rătăcitori 


Îmi tremură durerea-n gene 

Cum calc pe vechiul drum bătut; 
Sărmane crânguri și poiene, 

Vă năpădiră buruiene 

De când noi nu ne-am mai văzut.. 


Ca un drumeţ din altă ţară 
În cale mă opresc ș-ascult: 
Aş vrea-n grădina solitară 
Un glas să-mi reînvie iară 
Din praznicele de demult. 


Dar val de neguri mă-mpresoară, 
Furtuni au bântuit pe-aici, 

Nu-s stelele de-odinioară, 

Pe urma lor abia mai zboară 

Un roi plăpând de licurici. 


Printre cărări dărăpănate 

Cresc spini, iar flori de-mi mai răsar, 
Se-nclină toate-nrourate 

Cu lacrimile adunate 

În drum de bietul grădinar. 
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DIN UMBRA ZIDURILOR 


OASPE VECHI 


Când zilele-mi mureau în urmă, sărace toate deopotrivă. 
Tu, sfântă, minunată noapte, mi-ai fost de-a pururi 
milostivă. 


Când te iveai, din pragul bolţii, cu albă pulbere de stele, 
Durai o punte argintată la ferestruia casei mele. 


Tu mă vedeai în braţe slabe îmbrăţişând trudita pernă, 
Când visuri îmi goneau odihna cu-nfrigurarea lor eternă; 


Tu mă găseai uitat şi singur şi — darnică ca totdeauna — 
Între pereţii morţi și umezi îmi trimiteai, podoabă, luna. 


Cum cobora stăpâna blândă, făclie-n casă să-mi aprindă, 
Se desluşea o lume-ntreagă închisă-n ciobul de oglindă. 


Se-nfiripau lumini și visuri, că te mirai chilia scundă 
Cum poate-atât prisos de vraje în îngustimea ei s-ascundă.. 


Atunci, în pacea-nfiorată de năzuinţe fără nume, 
Un copilaş cu ochii vineţi, senin ca rostul unei glume, 


Se furişa încet pe-o rază la patul meu, să mă alinte 
Cu neastâmpărul albastru din căutătura lui cuminte. 


Cu degetele moi și albe pe ochi mă mângâia.. pe frunte... 
Râdea cu glasul lui de clopot când da de firele cărunte... 
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Îmi dezgropa poveşti uitate, şi cu făptura lui sprințară 
Îmi deştepta un zvon de frunze, un glas de cântec de 
la țară. 


Venea la mine busuiocul, veneau și flori de sânziene, 
De mână mă ducea copilul în ţări cu feți și cosânzene.. 


Cum trece vremea nendurată și pururi cumpăna și-o saltă.. 
M-a dăruit c-o mână soarta, dar m-a furat cu ceealaltă.. 


Azi încăperea mea e largă, dar noaptea-i mută şi săracă, 
Stau singur și aud aievea cum toate-n juru-mi prind 
să tacă. 


Nu mă mai ştie vechiul oaspe.. odată mi-a deschis 
pe-o clipă. 
Și nu m-a cunoscut, sărmanul.. Cutremurat, s-a dus 
în pripă.. 


Pesemne c-a murit acuma, ori ursitoarea nu-l mai lasă... 
Copilăria mea senină, tu nu mai vii la mine-n casă... 


AGONIE 


În mine se petrece-o agonie, 

Ca într-o tristă casă solitară, 

În sufletu-mi bătut de vijelie 

Eu văd un om ce-a început să moară.. 
Un cântăreţ cu rostul de la ţară 

Se duce-acum și n-o să mai învie 

Cu chipul lui senin de-odinioară.. 


144 


— Ne cheamă pământul — 


Demult... Demult... Din cea dintâi clipită, 
De când te-au smuls de la bătrâna vatră, 
Din casa cu șindrile-acoperită, 
De-atunci începe moartea-ţi nesfârșită, 
De-atunci te fură fiecare piatră... 

Te-au biruit în stingerea domoală 
Străine legi din guri necunoscute; 

S-a poticnit curata ta sfială, 

La orice pas, de pravili neștiute; 

Prin praf, prin fum, prin vorbe de ocară 
Te-ai dus, sărmane suflet de la țară. 
Din orice colţ mi te prindea o sârmă 

Și te-alunga un șuier de mașină... 
Avutul tău s-a risipit pe cale, 

Te-au părăsit și zmei și cosânzene, 

Ți s-a uscat și lacrima din gene, 

Au amuţit și sfaturile tale... 


Aşa, pe rând, ţi-a tot trimis viaţa 

Un nou tâlhar, în orice clipă nouă, 

Și fără milă-n toată dimineaţa 

Te-a despoiat cu mâinile-amândouă.. 
Acuma simt: drumeţul dă să moară... 
Un oaspe nou îi stă la căpătâie, 
Încetișor în casă se strecoară, 

Cu albe mâini, cu inima bolnavă, 

Cu ochii arşi de friguri şi otravă... 
Stăpân de-acuma el o să rămâie. 
Privindu-și lung ograda în ruine, 

F] trist iși spune gândul ce-l apasă; 
„Tu mori acum... dar umbra ta revine, 
Și pururi simt că singur nu mă lasă, 
În nopți târzii s-a furișa la mine 

Și-o să mă știu străin la tine-n casă.“ 
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PARIS 
| 


La geam îmi cântă-n ritmuri cadenţate 
Haotica Parisului năvală, 

Când o ascult în goana-i triumfală, 
Simt inima pământului cum bate. 


Ca pe-un ostaș înfrânt de oboseală 
M-a biruit năprasnica cetate, 
Drumeţ orbit de flăcări nevisate, 
Îmi plimb prin ea umila mea sfială. 


De-acum sunt robul mândrei metroprle 
În suflet simt cum crește-ntruna zvonul 
Din preajma auritelor cupole. 


Dar nopţile, când umbre moi se lasă 
Și-n jur de mine urlă Babilonul, 
Eu mă visez în sat la noi, acasă... 


ZIUA 
II 


În zorii albi, senină dimineață, 

Tu-mi pari o fată mândră de la ţară, 
Venită la oraș întâia oară, 

Cu gând curat şi rumenă la faţă. 


Te prinde însă-n blestemat-ai gheară, 
Te zbuciumă vârtejul de viaţă, 
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Din mii de guri minciuna lui te-nvaţă, 
Stropindu-te cu tină și ocară.. 


Insulte cad, batjocura te arde, 
La orice pas culegi o nouă vină 
În rătăcirea ta pe bulevarde. 


Așa pe rând te-ntuneci şi, spre sară, 
De praf, de fum şi de păcate plină, 
Tu te prăvali sfârşită și.. murdară... 


NOTRE DAME 
III 


Parisu-și urlă vasta nehodină 

Și fără somn se zbate vinovatul... 

E noapte-n jur, de-a lungul și de-a latul, 
De vin, de glume și de-amoruri plină. 


Durerile și-au amuţit oftatul, 

Mor visurile sugrumate-n tină, 
Scăldat în râs, în aur și-n lumină, 
Pe uliţi trece hohotind păcatul. 


Drumeţ străin din ţări îndepărtate, 
Eu mă strecor prin putreda cetate 
Când după nori mijește aurora... 


Prin boltituri de arcuri triumfale, 
Văd turnurile vechei catedrale, 
Ca două brațe blestemând Gomora... 


148 


CUPRINS 


— Ne cheamă pământul — 


FELINARUL 
IV 


Neadormit veghează felinarul, 

În taina nopții osândit să vadă, 
Tovarăș are colțul vechi de stradă, 
Singurătăţii sfetnic — trotuarul. 

E] vede-a vieţii nesfârșită pradă, 
Asfaltu-i spune patima ș-amarul, 
În faţa lui își plimbă-ntreg calvarul 
Întunecata veacului baladă... 

În tremur lin lumina i se frânge, 
Clipind încet cu licărire rară, 

Îţi pare-un ochi îndurerat ce plânge. 
Și parc-aud oftarea lui sihastră: 
„De ce m-aprindeţi fiecare sară, 

Să luminez nenorocirea voastră?..“ 


ÎN MUZEU 


Lăcaș cernit al trecerii eterne, 

Trist sarcofag al vremii adormite, 
Tu, jalnică posomorâtă urnă, 
Ce-aduni cenușa gloriilor stinse — 
Sub bolta ta mi-e frig și mă cutremur. 
De undeva, de dincolo de moarte, 

Eu simt un duh întunecat cum vine, 
Cum își desface aripile negre, 

Cu zbor încet din haos se desprinde, 
Și toate pier pe câte-un drum s-abate 
Și le-a atins răsufletul de gheață... 
Mor florile și zâmbetele mor, 
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Se frânge visul, dragostea apune, 

Se sting zdrobite clocotele urii, 
S-aștern în praf și dumnezei și îngeri, 
Trosnesc şi cad arcadele măiestre, 
C-un geamăt lung se surpă Partenonul. 
lar duhul rău purcede mai departe, 

Și râsul lui se plimbă pe ruine... 
Zadarnic, tu, crăiasă-ndurerată, 

Cu ochii stinși l-ai plâns pe Mausolos, 
Și jalea ta a-ntruchipat minunea 
Ce-mpodobea de mult Halicarnasul!.. 
Și tu-n zadar ţi-ai scris, Sardanapale?, 
În marmură cântarea biruinţei.. 

Sunt toate praf.. — Un bulgăre nătâng, 
Un strop răzleţ şi fără strălucire 

A mai rămas din visele lui Ramses, 
Ce-a ferecat eternitatea-n piatră. 

Bieţi biruiţi, azi sunteţi toţi alături, 
Ostaşi căzuţi ai luptei nesfârşite, 

E. moartă azi și vechea voastră vrajbă. 
Neputincios, la poalele Astartei, 

Cu arcul frânt, stă trist săgetătorul, 
Privind obrazul spart al unui sfinx.. 
Cum staţi așa, sărăcăcioase moaște 
Ce-aţi mai rămas, sărmane mărturii 
Din strălucirea moart-a unui vis, 


1 Halicarnas — vechi oraș în Asia Mică, în care regina Artemisa a 
construit mausoleul, celebru monument ridicat în amintirea soţului ei, regele 


2 Sardanapal (Assurbanipal) — personaj legendar, creator al unui impe- 
riu asirian, între 336-817 îe.n., care însă a fost repede distrus. 

? Astarte — zeiță feniciană, protectoare a fertilității pământului, a 
maternității și a dragostei. 
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Satiri, himere, nimfe şi centauri, 

Cu trupul frânt, cu brațele pierdute; 
Și cum amurgu-nlăcrimat trimite 
De sus, din cer, un giulgiu mortuar 
Pe la fereastra criptei voastre reci; 
În liniştea arcadelor boltite, 

Eu singur viu pe câmpul de bătaie, 
Stau îngrozit de suspinarea voastră, 
De geamătul ce tremură-n văzduh, 
Și mintea mea aude cum pământul 
Își cere astăzi morţii înapoi... 


Veniţi, veniţi să facem îngropare! 
Drumeţi de-acum ai vremii stătătoare, 
Veniţi o groapă nouă să săpăm! 

Să le-aşezăm în tristă înfrățire 
Aceste moaşte jalnice și sfinte, 
Deasupra lor să crească iarba verde, 
Să-și cânte viaţa imnul ei de slavă, 
lar din amarul plâns al veşniciei 

Să prindem vraja clipei trecătoare... 


———— 


CINQUECENTO! 


Clocot de măriri apuse, 

A lui Leonardo vreme, 
Glasul farmecelor duse 
Vine pururi să mă cheme. 
Mintea, pasăre răzleață, 
La sicriul tău mă poartă, 


1 Cinquecento — secolul al XVI-lea (ital.). 
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Tu-mi dai dragoste de viaţă, 
Minunată lume moartă. 


Ți-au fost barbari cittadinii, 
Aspru neam de harță dornic, 
Pe pumnalul lui Cellini 

Era sângele statornic. 


Cardinali purtau coroana 
C-un surâs machiavelic, 
Și venea din iad Satana 
La sinodul ecumenic. 


Ars de frigurile vieții, 

Cu satiri și cu bacante, 
Tatăl palidei Lucreţii 

Sta de gât cu trei amante. 


Era-n chiot Vaticanul, 

Plin de patimi şi pierzare. 
Se urzea din crime planul 
Groaznicului Don Cezare. 


Cinstea greu suia calvarul 
Când minciuna sta-n domnie; 
Aretino!, pamfletarul, 

N-avea strop de omenie. 
„Dar lumini strălucitoare 

S-a prindeau printre păcate: 


Erau flori, sonete, soare... 
Fra râs şi sănătate. 


1 Pietro Aretino (1492——1556) — scriitor satiric italian din epoca Renașterii. 
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Și de-aceea-ţi cer eu sfatul, 
Căci din mândra ta poveste 
Nouă ne-a rămas păcatul, 
Poezia nu mai este... 


——.— 


MAMA 


E plin în jur de noi muzeul, 
Și pare-un templu minunat, 
În care mii de robi ai vieţii 
Vin să se spele de păcat. 
Sunt călători din largul lumii, 
Ce-au pribegit pe ocean, 
Să-și scalde ochii în lumina 
Din pânzele lui Tizian. 


Stau toţi cu mintea-ngenuncheată 
Și-i mut cucernicul popor, 
Eternitatea prinsă-n cadre 

Își poartă sfântul ei fior. 

Învins de taina mare-a clipei, 
Se-nchină sufletul supus 

În fața veșnicei icoane 

Cu răstignirea lui Isus. 


Ce blând se uită chinuitul 
De sub cununa lui de spini, 
Lumina resemnării mute 

E scrisă-n ochii lui senini. 
Nu-l dor piroanele din carne, 
Zâmbeşte pașnic, iertător, 
E] ştie că de veci învie 

Acei ce pentru alţii mor. 
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La poala crucii e Maria, 

Și-n chipul ei, nespus de trist, 
A zugrăvit un chin sălbatic 
Penelul meșter de artist. 
Ea-și frânge mâinile și geme, 
În gândul ei a-ncremenit: 

Nu dumnezeul, care-nvie, 
Copilul ei, care-a murit. 


O văd și mă întreb, pe gânduri, 
De rostul nepătrunsei firi: 

De ce și chinul unei mame 

E-n preţul unei mântuiri? 

O văd și simt în suflet patimi 
Din traiul nostru măsurat, 

Toţi răstigniţii mici ai sorții 

Pe rând, în minte, mi s-abat.. 


Și stau pierdut... În jur de mine 
Se schimb-al oamenilor val. 
Ce-o fi făcând acum o mamă 
Acolo-n satul din Ardeal... 


—.— 


MĂSUȚA MEA 


Și-a dus o-ntreagă veșnicie 
Trudita anilor povară 

De când legarăm prietenie, 
Măsuţa mea de-odinioară. 


În umbra vechei cafenele, 
În cel mai tăinuit ungher, 
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Ne luminau aceleași stele, 
Același colț senin de cer. 


Aici, în nopţile de iarnă, 
Singurătatea mea amară 
Putea visările să-și cearnă 
Prin fumul leneș de țigară... 


Măsuţa mea, ţi-aduci aminte 
De-atâtea zile fără soare, 

Când fruntea mea cădea fierbinte 
În palmele tremurătoare?.. 


Pe bolta ei trandafirie 

N-avea credința mea înfrângeri, 
Și-n mândra noastră sărăcie 

Ea ne vrăjea un cor de îngeri. 


Cum m-a furat de-atunci viața 
În goana ei fără repaos... 

S-a stins în neguri dimineața 
Rătăcitorului în haos... 


Azi, după vremi, de patimi pline, 
Măsuţa mea, iar ne-ntâlnim, 
Duceam șirag de vieţi în mine, 
Azi mă întorc c-un țintirim. 


Mi-am risipit de mult în lume 
Senina visurilor salbă; 

Măsuţa mea, îţi spun un nume, 
ȘI-I scriu pe marmura ta albă... 
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CÂNTĂ APELE 


LA MAL 


Mândra apelor crăiasă, 
Ne-ntâlnirăm azi în cale, 
Eu, cu gândurile mele, 
Tu, cu valurile tale. 


Prinși de-o tainică chemare, 
Ne privim acum în față, 
Tu, eterna vremii doamnă, 
Eu, un strop răzleţ de viaţă. 


Cum te văd, din clipă-n clipă, 
Mintea-mi zgribură și cade, 
Simt moșia ta cum crește 

Și hotarul meu cum scade. 


i-ai pornit nemărginirea 

Să mă-nfrunte, să mă frângă.. 
Râd talazurile tale 

De luntrița mea nătângă. 


Tu mă birui, fără luptă, 
Pururi neînvinsă mare, 
Ochii călători pe ape 
Tremură şi-ţi cer iertare.. 
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Spre adâncurile albe 

Îmi îndrept umila rugă! 
Mă primeşte-ntotdeauna 
Ucenic să-ţi fiu, şi slugă. 


Lasă-mă uitat la malu-ți.. 
Să mă uit așa departe: 
Din întinderea albastră 
Voi citi ca dintr-o carte... 


AETERNITAS 


Pe boltă stele tremurate purced sfiala să-și aprindă, 

Și ca o pasăre rănită se zbate biruitul soare; 

Noi stăm la mal uitaţi alături, când veşnica povestitoare 
Nemărginirea ei şi-o frânge în ochii tăi, ca-ntr-o oglindă. 


Amurgu-și flutură-n albastru năframa cu argint țesută, 
Și tot mai rar își bate marea răsufletul domol de pace; 
Noi ocrotim atâta cântec acum, când buza noastră tace, 
Când mâinile îngemănate se strâng și-și spun povestea 
mută. 


Pribeag ni-e sufletul pe ape, şi marea ni-e acum stăpână, 
Căci ne-am topit de mult visarea în uriașul piept de unde, 
Ea ne-a-m pletit iubirea-n valuri, în depărtările afunde.. 
De-acuma, prinsă-n taina apei, nemuritoare-o să rămână. 


„. Şi ne vom stinge-ncet, femeie, ni-e scrisă moartea sub 
pleoape, 
Dar va zâmbi întotdeauna senina veșniciei soră, 
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Va răsuna iubirea noastră în mândra valurilor horă, 
S-a legăna pe-aceleași unde, va plânge în aceleași ape. 


Și poate-odată, într-o sară, tot ca acuma de albastră, 
Când noi vom fi demult ţărână, vor poposi doi inși la 
mare. 
Neștiutori s-or prinde-n braţe, se vor strivi-n îmbrăţișare 
Și nu vor înțelege, bieţii, că strâng la piept iubirea 
noastră. 


MARE MOARTĂ 


Spun corăbierii că în Marea Moartă 
Văduvă-i de viață apa, din vechime, 
Nici un strop de suflet undele nu poartă, 
Și pe Marea Moartă nu vâslește nime. 


Cerul Palestinei, spun corăbierii, 
Baldachin de ceaţă flutură pe maluri, 
Neștiind nisipul rostul primăverii, 
Doarme apa mută în tăcute valuri. 


Ocolind-o pururi paseri călătoare, 

N-o ating în cale pribegiri nomade, 

Peste Marea Moartă dac-a prins să zboare; 
Sugrumat de neguri, albatrosul cade. 


Cântec nu răsună, nu s-aud nici șoapte, 
Țintirim de apă-i unda ei sălcie, 

Să fi plâns vreodată, ori să strige-n noapte, 
Despre Marea Moartă nimenea nu știe. 


158 


CUPRINS 


— Ne cheamă pământul — 


Ce poveste tristă spun corăbierii, 

Nici n-aș crede, poate, vorbele acestea, 
Dar, cu biata minte-n patima durerii, 
Mă gândesc la tine şi-nțeleg povestea... 


——.— 


DE PROFUNDIS! 


Plâng apele în noaptea asta 

Și, într-un vaier îndelung, 

Oftări mi-ating în zbor fereasta, 
Și-n zbor la patul meu ajung. 


O groază sufletu-mi supune 
Și-n așternut eu mă cufund 
Când stihuri de îngropăciune 
Vin din prăpăstii fără fund. 


Plânsori și gemăte şi șoapte 
De-a lungul apelor s-aştern, 

Și-n pacea miezului de noapte 
Par smulse dintr-un plâns etern. 


Pesemne-acu-i grozava clipă 
Când moartea s-a pornit la drum, 
Și bate tainic din aripă 

Deasupra mărilor acum. 


Toţi robii zăvorâți sub apă 
Își simt stăpâna și tresar, 


1Din adâncuri (lat.) Începutul psalmului 130, care se cântă la în- 
mormântările catolice. 
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Ei sparg a valurilor groapă 
Și plâng cu plânsul lor amar. 


Îm pins de-o nepătrunsă lege 
Se cere lutul în pământ: 
Sărmane suflete pribege 

Își cer o cruce și-un mormânt... 


LACUL 


La geamul meu de lângă lac 
Se bate apa-n scânduri, 

La geamul meu de lângă lac 
Se fac încet și se desfac 

În mine-atâtea gânduri... 


Pe rând vin undele de mor 
Și-n murmur se destramă, 
Pe rând vin undele de mor 
Și parc-aleg din gura lor 
Pe nume cum mă cheamă. 


Eu m-am gândit de-atâtea ori 
Și mintea mea se-ntreabă, 
Eu m-am gândit de-atâtea ori: 
Ce tainici, nepătrunși fiori 
De-ntinsul lac mă leagă?.. 


Pesemne, tu, care te-ai dus, 
l-ai rătăcit pe maluri, 
Pesemne, tu, care te-ai dus, 
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Într-un târziu şi trist apus, 
Te-ai oglindit în valuri... 


De-atunci îl zbuciumă mustrări 
Și-n noapte plânge lacul, 
De-atunci îl zbuciumă mustrări 
Și simte-aceleași frământări 

Ca dorul meu, săracul. 


EU STAU LA MAL... 


Corabia din lanţuri desfăcută 

Își mișcă-ncet scheletele trudite, 
Cu ea te duci spre lumi nebănuite, 
Femeie, tu, pe veci necunoscută. 


Abia în zborul ultimei clipite 

Te văd — de-acuma pururi nevăzută — 
Și totuși simt o jale neștiută 

Când zarea albă-n purpură te-nghite. 


Fu stau la mal, și golul ne desparte... 
Mă uit în larg cât ochii pot să vadă 
Cum mi te pierzi departe... mai departe... 


O taină simt că m-a legat de locul 


Unde-am rămas nedumeririi pradă. 
Pesemne-acuma mi-a murit norocul. 
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SCRISOAREA TA... 


Sccrisoarea ta mi-a destrămat 
A visului beteală, 

Ce viperă ţi-a-mprumutat 
Veninul drept cerneală?.. 


Cu slova ta vin anii toţi, 
Și-n vraja lor mă fură... 

În rostul ei mărunt, cum poți 
Să-nchizi atâta ură?.. 


Cetind-o azi, ca alte dăţi, 

În mine-un gând tresare: 
Ce-ar fi s-o sfârtic în bucăţi 
Și s-o arunc în mare? 


Din ale scrisului tău vești 
Otrava s-ar desprinde, 

Că mâine-atât amar de pești 
Pescarii n-ar mai prinde... 


GÂNDEȘTE-TE... 


Lin picură azi milostiva pace, 


Și prin văzduh o șoaptă nu colindă, 


Peste întinsa lacului oglindă 


Amurgul umed umbre moi desface. 


Pe cer pornesc făclii să se aprindă, 


Începe bolta-n aur să se-mbrace, 


163 


CUPRINS 


—— Octavian Goga — 


Stejarul mut deasupra noastră tace, 
Abia arare cade câte-o ghindă.. 


Cum stăm aşa, cu ochii duși în stele, 
În inimă simțindu-ne veninul, 
Părem doi tainici făcători de rele. 


Mă înfioară zările albastre: 
Gândeşte-te, ce clar le-ar fi seninul 
De n-am fi noi, cu sufletele noastre... 


SCIROCCO 


S-alungă clocotul de ape, 

Și-n goană braţul unui val, 
Ca un stăpân fără de milă, 
Azvârle-o scândură la mal. 


Biruitoare urlă marea 
Și mi te lasă pe pământ, 
Solie jalnică şi mută 
A așteptării ce s-a frânt. 


Ce tainică apropiere 

Și ce îndemn ascuns din cer 

Mi te-a trimis să-mi spui povestea 
Pierdutului corăbier? 


Ori poate știe uraganul. 

Și vrea să-i vadă la un loc 

Pe bieţii călători pe valuri 

Bătuţi de-același nenoroc?.. 
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COARDE VECHI 


POET 


Când l-au închis după zăbrele 
Și paznicii l-au petrecut 

L-au despuiat de toate cele, 
De tot sărmanul lui avut.. 


L-au dus așa-ntre răzvrătiţii 
De după zidul fără glas, 
Dar și-au uitat nenorociţii 
Că gândurile i-au rămas. 


Nebănuitul lor tezaur 
Nebunii-ntreg i l-au lăsat 
Și-n giulgiul lor tivit cu aur 
FI sufletul şi-a-mpresurat. 


Zadarnic bate din aripă 

Și-n goană moartea-i dă fiori, 
Zadarnic huhurezii ţipă 

Din turla negrei închisori. 


În mândră vraje se desfată 
Ungheru-ngust și nevoiaș 
Și-i o grădină fermecată 
Chilia de pușcăriaș.. 
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lar dacă, tainic, câte-o rază 
Coboară tremurând pe pat, 
Ea-nfiorată luminează 
În visul unui îm părat.. 


—.— 


DOINA 


O doină plânge sus pe culme, 
Din fluier unde limpezi cad, 
Și legănate lin s-afundă 

În pacea cordilor de brad. 


Cântare, meșteră cântare, 
Te stingi acum încet-încet, 
Și-adormi pierdută-n tremurarea 


Oftării blânde din brădet.. 


Mi-ai picurat un strop în suflet 
Din taina vremii de demult, 

Și plânsul veacurilor duse 

Mă înfioară când te-ascult... 


Cum te-ai topit acum în noapte, 
Eu stau cu inima la sfat: 

În care brad, de care creangă 
Plânsoarea ta s-a aninat?.. 


Și cât vei mai trăi acolo, 

Tu, soră pururea cu noi, 

Când va fi mort de mult ciobanul, 
Și moartă turma lui de oi?.. 
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Târziu odată — cine ştie? — 
Trecând pe-aici un călător, 
Te va culege dintr-o floare, 
De după-o aripă de nor... 


Te-a cobori în largul văii, 
Și-o lume te va asculta, 

Și-o lume-ntreagă va începe 
Să plângă cu durerea ta.. 


——.— 


VOI VENIȚI CU MINE... 


Voi veniţi cu mine, oaste nevăzută, 
Moșii şi strămoşii mei din zile moarte, 
Grăitoarea voastră îndrumare mută 

În vârtejul lumii căile-mi îm parte. 

De demult, din ceața vremii înnoptate, 
Eu aud un cântec călător cum vine, 

Ca un clopot tainic inima mea bate, 

Din adânc vă cheamă să veniţi cu mine. 


Eu vă port în suflet, plămădiţi în sânge, 

Și din vina voastră mi-e zidit păcatul, 
Glasul vostru geme jalea mea când plânge... 
Eu din plâns de veacuri mi-am topit oftatul.. 
Întărită-n drumu, de la voi învaţă 

Ura mea să ardă, mâna să se-nchine, 

Aţi murit cu toţii ca să-mi daţi o viaţă, 
Morți fără de moarte, voi veniţi cu mine. 


Din amurgul umed când se face sară, 
Sufletul vă simte cum îi treceţi pragul, 
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Ca-ntr-o casă mică, albă, de la ţară, 

Eu vă văd alături, mi-e mai mare dragul. 
Sunteţi fără număr, popi cu bărbi cărunte 
Cu lumina scrisă-n frunţile senine, 
Cercetaşi de codri și păstori de munte, 
Ceaţă nesfârşită, voi veniţi cu mine. 


La soborul vostru mintea mea culege 
Taine din zapise, rosturi din hrisoave, 

Mi se plâng ciobanii de călcări de lege, 
Și-mi suspină-n noapte rugă de ceasloave. 
Ca o cenușotcă mintea mea ascultă 

Cum frânturi de veacuri strigă din ruine, 
Prinde-abia un picur din vâltoarea multă 
Și se-nchină vouă, că veniţi cu mine. 


Eu din oastea mare nu-s decât solia. 
Ucenic cucernic vă vestesc cuvântul, 
Nu-s decât un fulger smuls din vijelia 
Ce-a închis la sânu-i milostiv pământul. 
Rămâneţi la mine voi întotdeauna, 
Înfrățiţi cu focul sângelui din vine, 

Căci se stinge glasul și se frânge struna 
Când în goana vieţii nu-ţi mai fi cu mine... 


INIMA 


Biată inimă bolnavă, 
Făgădău la drum de ţară, 
Cine-şi mai aduce-aminte 
Câţi drumeţi te cercetară? 
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Tu n-aveai zăvor la tindă, 
Nici scumpete la măsură, 
Și-ai cinstit pe fiecare 
C-un pahar de băutură. 


Cum veneau în miez de noapte. 
Călători pribegi în lume, 

Toţi stăpâni la tine-acasă, 

Răi de plată, buni de glume.. 


Tu la toţi le-ai dat hodină, 
Și le-ai dat popas în cale, 

Pân:' s-a risipit pe drumuri 
Plinul pivniţelor tale. 


Azi ești goală și săracă, 

Și crâșmaru-ţi dă să moară, 

Cine să-ţi mai treacă pragul, 
Făgădău la drum de țară. 


—.— 


STRĂMOȘII... 


„Nu suntem la același nivel. La 1759, 
adică pe vremea când strămoșii autorului de 
la "Țara noastră nu se coborâse încă din mai 
muţă, egumenul Laskaris scria că filiațiunea 
familiilor Dukas, Vrana și Laskaris"... 

DUILIU ZAMFIRESCU 
în „Convorbiri literare“ 


Nu mor strămoșii niciodată, 
Războiul lor în noi şi-l poartă, 
Căci li-e țărâna spulberată, 
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Dar nu li-e dușmănia moartă. 
Străveche, ura lor se-mparte 

Din moș în moș, din tată-n tată, 
Și azi, de dincolo de moarte, 

Ei ne mai cer o judecată. 


Cum ne privim acum în faţă, 
Potrivnici însetaţi de luptă, 
Neiscusinţa noastră-nvață 

Din ura lor neîntreruptă. 

Noi suntem flacăra pribeagă 
Din nemblânzita lor văpaie, 
Cu moștenirea noastră-ntreagă 
Venim pe câmpul de bătaie. 


Cu mine vin, roiesc întruna 
Cei fără neam și fără număr, 
Ce-au sprijinit întotdeauna 
Eternitatea pe-al lor umăr. 

Vin cei de-o lege cu pământul, 
Copiii soarelui de vară, 

Eu, solul lor, le port cuvântul, 
Și-n suflet, sfânta lor povară. 


Vin rânduri, cete se-nfiripă 

Din vechea veacurilor lavă, 

Din ceas în ceas, din clipă-n clipă, 
Tot creşte oastea mea grozavă. 
Le văd în orice parte roiul, 

Își cer dreptatea lor târzie, 

Și fiecare-și vrea ciocoiul 

În judecată să și-l ție. 
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Fi tot mai mulţi răsar din groapă, 
Răsar, şi-n mintea mea s-alungă, 
Vin bieţi țărani munciţi de sapă, 
Și vin haiduci cu flinta lungă. 
Sosesc cu dorurile toate, 

Sărmanii nu mai pot s-adaste: 
„Venit-am, măre, strănepoate, 

Să ne primeşti la tine-n oaste!“ 


Le zic supus: „Veniţi de-acuma, 
Străbuni din lunga vremii cale, 
Și daţi-mi cântecul și gluma 

Și nesfârșita voastră jale. 
Veniţi, căci glasul vostru-nvie 
Un nou zorit de dimineaţă, 
Voi ce-aţi murit o veșnicie 
Sunteţi flămânzi azi de viaţă!“ 


Ei vin cu suflete-nnoptate, 
De-aceea sfarmă lanţuri grele, 
De-aceea urlă şi se zbate 
Durerea-n cântecele mele 

Doar din al veacurilor caier 
Mi-am împletit eu biciul urii, 
Nestinsul vremurilor vaier 

Mi-a scris blestemu-n ceriul gurii. 


De luptă-s gata deci.. Prin mine 
Un iad întreg cere răsplată. 

Mi-e sete-acum... 'Te-aștept, vecine, 
Și ochii mei păgâni te cată! 

Îţi vreau sclipirea de oțele, 

Și vreau oștirea ta măiastră, 
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Întregul cer cu ochi de stele 
Să lumineze lupta noastră. 


* 


Te-aștept... Te-aştept... Dar n-aud bucium, 
Nici zumzet ascuţit de zale, 

Mă-ndoaie patima, mă zbucium: 
Arată-mi rândurile talel.. 

Și cum te chem, ș-un colţ de țară 

Mi te-au cătat zadarnic solii, 

Te-apropii tu de subsuoară 

C-un slab egumen ros de molii. 


Vă văd... Mi-e milă peste fire 

De bietul grec cu haina ruptă: 

Ai spart o criptă-n mănăstire 

Ca să-ţi câştigi un soţ de luptă.. 
Vă văd, și oastea mea pe-acasă 
Mi-o-ndemn încet să se strecoare: 
Vai — toată ura mea mă lasă, 
Căci sărăcia ta mă doare.. 


CARMEN LABORIS! 


Veniţi în horă de frăţie 
Străvechii câmpului străjeri, 

Ce ocrotiţi de-o veșnicie 

A muncii rodnice dureri. 
Veniţi, plugari, veniţi, oștenii 
Celui mai vechi și sfânt război, 


1 Poezia muncii (lat.). 
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Tovarăși buni ai Cosânzenii, 
Veniţi cu noi! 


În goana vieţii-nviforată 
Strigaţi: Plugarii-n veci nu pier, 
Căci lor pământul sfânt li-e tată, 
Și frate soarele din cer. 


În casele cu grinzi bătrâne 

Voi rostul lumii așezați. 

Sus, dătătorilor de pâine, 

În patimi și credinţe fraţi, 

Voi, platnici de sudori și sânge, 
Voi, cei bogaţi şi totuși goi, 
Veniţi să ne-nvăţaţi a plânge, 
Veniţi cu noi! 


Veniţi, stăruitoare gloată, 
Strigați s-auză mici și mari; 
E răzimată lumea toată 

Pe palme aspre de plugari! 


Năpraznic vifor de dreptate 
Vă doarme-n sufletu-nnoptat, 
Și spală lumea de păcate 
Când rele mâini l-au deşteptat, 
De grele vremi de mai-nainte 
De-al răsplătirii greu șuvoi, 
Veniţi, aducători aminte, 
Veniţi cu noi! 


Strigaţi să ştie largul zării, 
S-auză toți câți trag în jug: 
Că focul roș al răzbunării 
Topește fierele de plug! 
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SCRISOARE 


Contesei de Noailles, 
născ. Principesa Brâncoveanu ! 


Brâncoveanu Constantin, 


Boier vechi și domn creștin... 


Cântec din bătrâni 


Îţi recitesc răvașu-n franțuzeşte 

Cu slova lui muiată-n ironie 

Și, nu știu cum, un gând mă ispitește.. 
Mă iartă, doamnă, că ţi-l spun și ţie.. 


Tu ne-ai uitat, tu din strigarea noastră 
Nu ştii nimic, nimica nu te doare; 

Nici Dunărea nu-ţi plânge la fereastră, 
Nici munţii mei nu pot să te-nfioare.. 


Nu ne-nţelegi nici visul, nici cuvântul, 
Nici cântecul tu nu ni-l poţi cunoaște... 
Din ţara ta ţi-a mai rămas pământul, 
Ai grâu în el, dar ţi-ai uitat de moaște... 





Abia o dat, când te chema Bizanțul, 
Ai poposit la noi o clipă, două: 

Verigă mândră ce te-ai rupt din lanţul 
Unor vieţi atât de scumpe nouă... 


De-aceea azi te miri ca de-o poveste 
Când cineva de rostul tău te-ntreabă, 


1 Într-o scrisoare adresată revistei „Les Annales“ contesa de Noailles 
declară că nu e româncă și nu cunoaște câtuși de puţin România, în 
care a fost numai o dată, în drum spre Constantinopol (n. a.). 
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O glumă-ţi par cuvintele aceste 
Și râzi de noi, odraslă basarabă.. 


Râzi în zadar! Trecutul ne-nfășoară 
Oricât de mult l-am surghiuni din minte... 
Străbunii-n noi de veci nu vor să moară 
Și noi mințim, dar sângele nu minte! 


Ei vin la noi.. — Ş-acolo-n metropolă, 
Pe malul Senei, umbra lor străbate, 
Suflarea lor pătrunde sub cupola 
Palatelor cu creștete bronzate.. 


Câţi logofeţi și vornici nu se schimbă 
În noaptea ta cu visuri zbuciumate.. 
Cu noi în drum doar pururea se plimbă 
Un ţintirim de suflete uitate... 


Când vei simţi o jale vag-adese 

Și-n liniștea amurgului de toamnă 

Te vor fura îndemnuri nenţelese, 

Nu te mira: Sunt Brâncovenii, doamnă! 


MOȘ CRĂCIUN 


Moş Crăciun cu barba albă, moş Crăciun cu traista plină, 
Vechi stăpân atât de darnic al copilăriei mele, 

Azi la noi în sat te-așteaptă toată casa cu lumină, 

Cu colinde şi cu cântec și cu crai ceteţi de stele. 


Tu te furișezi în taină pe la fiecare poartă, 
Cu pășirea ta tiptilă nu lași urme pe zăpadă, 
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Dar te simte-ntreg cuprinsul oropsiţilor de soartă, 
Când lași binecuvântarea peste capul lor să cadă. 


Tu cobori şi-n sara asta, tu cobori ca totdeauna, 
Pe pământul greu de rele, sol bătrân de gânduri bune, 
Și-nveșmânţi c-un văl de pace răzvrătirea-nviforată... 
Cum te-aşteaptă-n sat la minel.. Du-te, du-te, 

Moş Crăciune.. 


De nu ţi-o fi peste mână treci și pe la casa noastră, 
Biată mama-ngândurată azi e singură la masă, 

Tu măcar o rază-n suflet îi trimite pe fereastră, 
Când vezi neatins şi vinul şi colacul de pe masă. 


Apoi pleacă, Moș Crăciune... pe oriunde-şi duce darul 
Bătrâneasca și cinstita și curata noastră lege; 
Numa-n lumea mea străină nu-ncerca să treci hotarul, 
Căci și inima şi casa ți-s închise-aici, moșnegel.. 


———.— 


EU ȘTIU UN BASM... 


Fu știu un basm de mult uitat 
C-un cântăreț rătăcitor, 

Ce strunele și-a încordat 

Pe rând, la poarta tuturor, 
Și-n cântecu-i înviforat 

A plâns de lacrimile lor. 


Din goana lui s-au ridicat 
Văpăi şi valuri de scântei, 
Bărbaţii s-au oprit în sfat 
Și s-au oprit în drum femei, 
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O lume-ntreagă și-a legat 
De glasul lui plânsoarea ei.. 


Cântând prin codri de brădet, 
Drumeţ pe larguri de pământ, 
Așa s-a risipit încet, 

Ca frunza spulberată-n vânt: 
Nu visul lui nemângâ:iet, 
Amarul altora l-a frânt. 


Pe urma lui creştea popor 

Și se ruga cu chip duios: 

— Mai spune-ne câte ne dor 
Și câte suflete ne-au ros, 
Pribeagule, stihuitor, 

Le plângi atâta de frumos... 


E], ascultând al lor cuvânt, 
A chibzuit şi-a priceput 
Că pururi fără crezământ 
Durerea lui l-a petrecut 

Și că-n sălbaticu-i avânt 
Străine doruri l-au durut... 


Atunci o clipă s-a-ntâmplat 

— Mai vreţi voi basmul să vi-l spui?— 
Că jalea lui a lăcrimat, 

Dar a-nţeles că nime nuii, 

În tot norodul adunat, 

Să vază lacrimile lui. 
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CLIPE 


TRAGE-ŢI OBLONUL... 


Ascultă, copile, ce-mi spune viaţa: 

De-a pururi în umbră să torci al tău gând, 
Când simţi în pleoapă o lacrim-arzând, 

la seama la vreme și acopere-ţi faţa, 

Să nu fie ochi să te vadă plângând. 


Alături cu alţii te-nșiruie-n horă 

Și lumii plătește-i cu ce-i ești dator, 
Fă-i patimei tale din zâmbet zăvor, 
Tăcerea să-ţi fie statornica soră, 
Să nu ştie nimeni ce rane te dor. 


lar noaptea când cade şi ceața se lasă, 
Tu trage-ţi oblonul, să n-ai mărturii, 
Și-atunci sub tavanul ascunsei chilii, 
Despătură-ţi taina ce-n suflet te-apasă, 
Stropind-o cu lacrimi de ceasuri târzii. 


POETUL 


Un cavaler cu ochi de vultur, cu inima de fată mare, 
Cu braţ de fier, cu mâna albă, de zbucium și de luptă dornic, 
Pe-un piept de stâncă solitară şi-a-ntemeiat un cuib 


statornic, 


O singuratecă cetate cu turn strălucitor în zare, 
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Când raza zorilor dintâie zâmbește-n prag de cetățuie, 
Pe năzdrăvanu-i cal sălbatic răsare-n noapte cavalerul, 
În soare-i fulgeră armura și zboru-i întretaie cerul, 

Cu aripi meștere în albul nemărginirilor se suie. 


În furtunateca-i năvală se duce-așa fără hodină, 

O lume se răsfrânge-n ochii adânci ca nopţile de vară. 
Din mii de tulnice răsună a vieţii veșnică fanfară, 

Când zburătoru-i prinde taina de sus, din unde de lumină. 


Avântul lui n-are popasuri, în drum el suie şi coboară, 

Și nestemate fără număr culege mâna fermecată: 

E] rupe-o floare, prinde-un zâmbet, o lacrimă-n ascuns 
vărsată, 

E] fură-un vis dormit azi-noapte pe căpătâiul de fecioară... 


A străbătut atâta cale, cât ochii nu cuprind să vadă, 

Și când amurgu-ncinge bolta în brâul lui tivit de aur, 

În goană el își smulge-o salbă din sfântul cerului tezaur, 
Și vine-acasă călărețul cu braţul încărcat de pradă. 


Abia mai poate duce greul, se-ndoaie trupul sub povară, 
Își scutură în faţa porţii vestmântul impletit din zale, 

O clipă mai priveşte-n urmă spre ceața risipită-n vale, 

Și-a poi în pripă trece pragul.. — dar praful a rămas afarăl.. 


Pe-un pat de marmură curată dintr-o cămară neștiută, 

El migălind în pacea nopţii așează scumpa lui podoabă, 
Îşi frânge de zăgazuri mintea — de veci neadormită roabă — 
Și taine pururi vorbitoare s-aleg atunci din mână mută... 
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„Și ştie bine urzitorul că-n vremea trudei lui amare, 
Acolo, jos, în umbra neagră, țin sfat atâtea duhuri rele, 
Să-i fure marmura măiastră, argintul coborât din stele.. 
Dar mâinile nu-i dau odihnă, căci vor altar de închinare. 


MI-AM FĂCUT UN CÂNTEC 


Mi-am făcut un cântec de demult, odată, 
Mi-am făcut un cântec ne'nţeles şi dulce, 
Leagăn pentr-o veche taină vinovată, 
Ziua să m-alinte, seara să mă culce. 


Mi-am făcut un cântec și l-am dus cu mine, 
Printre anii tulburi singura mea zestre, 
Floare-ntârziată prinsă pe ruine, 

La o casă mută pusă-ntre ferestre. 


Cântec de ispită, cântec de otravă, 

Smuls din nedormirea viselor fugare, 

Mi-ai crescut cu vremea ca un râu de lavă 
Mi-ai crescut ca noaptea viforul pe mare. 


Cum te-a-nchis zăvorul tăinuirii mele, 
N-ai căzut în mreaja gureşelor rime, 
Îm pletit din patimi, coborât din stele, 
Cântec de-o viaţă, nu te ştie nime.. 


Totuşi mintea astăzi vine să mă-ndemne, 
Să-ţi deschid fereastra, să te-alung din casă, 
Când ţi-e mort copilul, ce să mai însemne, 
În odaia goală, leagăn de mătasă?.. 
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UN TRANDAFIR SE STINGE 


Cu trupul biruit de jale 

Un trandafir se stinge-n glastră, 
Stropindu-și plânsul de petale 
Pe perinița din fereastră... 


Se zbuciumă sărmana floare 
Și moare-n patima ei mută, 
Ca-n inima de fată mare 

O dragoste nepricepută. 


Se zbuciumă şi până mâine 
Își scutură podoaba-ntreagă, 
lar mâna gingașei stăpâne 
Alt trandafir o să-și culeagă. 


Și rând pe rând au să mai vie 
Tot alte flori în vechea glastră, 
Asemeni viselor ce-nvie 

Și mor zâmbind în calea noastră. 


——.— 


PĂCAT 


Amurgul m-a găsit şi astăzi la poala ta cerșind hodină, 
Biet călător, oprit în cale de vraja viselor ce mint, 

Cum aș putea să plec acuma când ochii tăi senini lumină 
Și ard în purpura-nserării ca două suliți de argint?.. 


Le doarme-n adâncimi păcatul şi ocrotit de-o caldă lene 
Din clipă-n clipă îmi trimite sclipirea fulgerelor lui, 
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Un picur din pierzarea lumii îţi strălucește-acum sub gene 
Și mă-nfior din ochii limpezi tu câte taine poţi să spui... 


Mă pierd în lumea lor albastră și simt fiori din vremuri 

moarte. 
Văd crai pribegi, ce pentr-un zâmbet jertfiră fala unui tron. 
Și parc-aud în pacea nopţii cum vântul șuieră departe 
Prin dărmăturile de piatră din prăbușitul Ilion... 


TAINA 


Iubirea mea-nchisă cu tainic zăvor, 

Te port printr-al anilor şir, 

Te port şi cu tine pe drum mă strecor, 
Păzindu-ţi în suflet temutul fior 

Ca floarea polenu-n potir. 


În jurul meu urlă al lumii război 
Cu vifor flămând și păgân, 

În jurul meu cade și praf și noroi, 
Și nimeni nu știe din tristul convoi 
Ce strâng eu statornic la sân. 


Tu, chiot sălbatic din sute de guri, 
Zadarnic îmi strigi în urechi, 

Prin vămile vieţii şi prin cotituri, 
Fa vine cu mine şi nu poţi s-o furi, 
O taină din zilele vechi. 


Când noaptea-mi coboară la geamul închis 
Și-n casa mea nimenea nu-i, 
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Ca de pe alte tărâmuri trimis, 
În zboru-i molatic, plăpândul meu vis 
M-atinge cu aripa lui. 


Atunci se desfac ale tale comori 

Și raiu-mi aduc pe pământ, 

Atunci la fereastră-mi vin privighetori 
Și toate te cântă... le-ascult până-n zori... 
Iubirea mea — și eu te cânt.. 


———.— 


TOAMNĂ NOUĂ 


Atât de tristă-i dimineața 

Acum când plânge-o toamnă nouă, 
Când cade din copaci viaţa 

Și frunze galbene mă plouă. 


O lume-ntreagă simţi cum moare 
Într-o tulpină ce se-ndoaie, 

În orice zvon o așteptare 

Și-un vis în fiecare foaie. 


Abia o brumă fără milă 

Și vara mi-a fugit departe, 
Răsar, movilă de movilă, 

În jur de mine frunze moarte. 


Ce taină le-a desprins în șoapte 
Mai multe azi ca altădată, 

Ce visuri au murit azi-noapte 
Cu-atâta frunză spulbetară? 
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Icoane negre mi s-arată, 

Și nu ştiu cum, dar mi se pare 
Că-n noaptea asta-ntunecată 
S-a prăpădit o fată mare. 


MĂ-NTORC DIN NOU... 


Am rătăcit departe-n lumi străine, 
Crezând că scap de-a patimii prigoană, 
Că-n sufletul meu însetat de goană 
Mai poate creşte-o floare pe ruine. 


Dar un blestem din orișice icoană 

Mă urmărea, căci te vedeam pe tine.. 
Și te visam ca-n nopţile senine, 

Un crai pribeag pierduta lui coroană.. 


Nu te mira că azi înfrânt de cale, 
Robit de-un chin care-n curând se curmă, 
Mă-ntorc din nou la pragul casei tale. 


Gândeşte-te că-n cruda lor arsură, 
Când simt aproape clipa de pe urmă, 
Bolnavii toţi cer cuminecătură.. 


LACRIMI 


Copilăria mea pierdută 
Demult, prin rariștea de tei 
Și-a dus, cu râsul ei năvalnic, 
Și-a dus și lacrimile ei. 
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De-atuncea nu mi-s umezi ochii, 
Oricâte vifore mă frâng, 

Vai, mă-nfior când mintea-mi spune 
De câtă vreme nu mai plâng. 


Pesemne lacrimile mele 
Acuma-n suflet se cobor, 
Și-m potmolind-se-n adâncuri 
Își sap-acolo taina lor... 


Încet s-așează rânduri-rânduri 
Sub vălul jalnicei uitări, 

Ca bobii de mărgăritare 

În fundul nepătrunsei mări. 


Acolo dorm pân” câteodată 
Mi le urnește-al vremii mers, 
Țesându-le strălucitoare 

În haina alb-a unui vers... 


CÂNTECE 
I 


Iubirea mea-i fărădelege, 

Cu greu canon în pravilă, 
Cine-ar putea să mi-o dezlege, 
Cu cât mai mult mi-o înțelege, 
Cu-atât îi pune stavilă... 


Iubirea mea-i scumpă comoară, 
Păzită-n fund de peşteră, 
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Mi-o ţine inima-n zăvoară, 
Cu văl de taine o-mpresoară, 
Că-i veche gazdă meşteră.. 


Eu sunt tâlharul în prigoană, 
Străpuns de-a legii suliță, 

Ce înfruntând a lumii goană, 
Strângând la pieptu-i o icoană, 
Se strecură pe uliţă. 


II 


Dragoste cu vină, 

Dragoste bolnavă, 

Cupă de lumină, 

Cupă de otravă, 

Cine mi te-a dus la buze, cupă de otravă? 


Nopți îmi împletiră 

Din credinţi o salbă, 

Toată mi-o răsfiră 

Azi o mână albă, 

Mi-o răsfiră-n praf pe uliţi, azi, o mână labă.. 


Sunt sărac de-acuma, 

Visele mă lasă, 

Cântecul și gluma 

Mi s-au dus de-acasă, 

Mână albă, mână albă, mi le-au dus de-acasă. 
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III 


Vin' sub plopul mărturie 
Viselor de astă-vară, 

Să-l vezi frânt de vijelie 
Cum îşi cerne frunza rară. 


În tulpina lui închise 
Dorm iluzii și regrete, 
Dorurile noastre-s scrise 
Pe-aste foi nemângâiete. 


Vin! din foile uscate 

Să ne facem două perne, 
Căpătâie-ndurerate 

Unei despărţiri eterne... 


IV 


Din înaltul bolţii sfinte 

Picuri de argint se smulg, 
Și pe mâna mea fierbinte 
A căzut în zbor un fulg. 


Drag drumeț din lumi străine, 
Ce neînțeles mister 

Lo fi îndrumat spre mine 
Minunatul strop de cer... 


Strălucind o clipă, doară, 
S-o topit şi-acuma nu-i... 
Vis răzleț de-odinioară, 
Unde sunteţi, ochi căprui? 
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V 


Acum uitarea mi-e pe drum 
Și-o lume ne desparte, 

Ce gând te mai îndeamn-acum 
Să-mi mai trimiţi o carte2.. 


De ce azi grijă să-mi mai porți, 
Când dragostea ta tace: 

De nu-ţi cer lacrimi bieţii morţi, 
Au drept să-ţi ceară pace... 


VI 


Ursita unei zodii rele 

Din nou în cale mi te poartă, 
Tu, moartea visurilor mele, 
Frumoasa mea iubire moartă. 


Te du cusoarele ce-apune 
S-adormi în veşnică tăcere... 

Tu, ce m-ai frânt la-ngropăciune, 
M-ai omorât la înviere.. 


VII 


Ascultă-l tainic cum se stinge, 
Și moare-acordul de pe urmă, 
Cum tremurarea lui se frânge 
Și cum încetișor se curmă... 


„Și spune-mi tu, nu ţi se pare 
Că, cu pierduta melodie, 

În noaptea fără de hotare, 
i s-a pierdut ceva și ţie). 
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TĂCEREA TA... 


Mai ţii tu minte noaptea-ntâie, 
O noapte umedă, albastră... 

În pacea ei înfiorată 

Vorbea numai tăcerea noastră. 


De-atunci atâtea nopți trecură, 
Tot nopţi cu șoapte și cuvinte... 
Din câte-alături povestirăm.. 
Nimic nu-mi mai aduc aminte. 


Dar până-n clipa de pe urmă 
Fermecătoare-o să-mi rămâie 
Și-o să-mi vorbească totdeauna 
Tăcerea ta din noaptea-ntâie... 


SINGURĂTATE 


Singurătate, tainică grădină, 

Cu freamăt lin, cu dulce adăpost, 
Pribeagul suflet fără de hodină 
De-atâta vreme-n ţara ta n-a fost.. 


M-au alungat vâltorile pe-afară 

Și-n goana lor eu n-am avut răgaz 

Și văd cum noaptea-n giulgiu-i mă-nfășoară 
Și-mi scrie moartea umbre pe obraz... 


Din vremi uitate mintea azi coboară 
Și-ţi cer umil acuma, când te-ascult: 
Ori râsul meu curat de-odinioară, 
Ori lacrimile mele de demult... 
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COBOARĂ TOAMNA... 


Coboară toamna-ncet din slavă, 
Năframa galbenă-i răsare 

Și peste vârfuri de dumbravă 

Îi flutură departe-n zare. 


Atât de jalnic geme vântul, 
Cum s-a pornit acum să zboare, 
Pare c-a prins în drum cuvântul 
Unei neveste care moare. 


Pe urma lui un plâns se-mparte 
Și-n taina codrului străbate, 

Ca niște fluturi — soli de moarte — 
S-alungă foile uscate. 


Lumina soarele ȘI-O frânge, 
De somn pleoapele i-s grele, 
În Jur de patul alb își strânge, 
Mai des, cernitele perdele. 


Din geana lui abia o rază 
Îmi mai alunecă pe frunte 
Și tremurând îmi luminează 
Argintul firelor cărunte... 


SINGUR 


Pustietate arsă mi-e sufletul acuma, 

Se plimbă râsul morţii şi-mi strigă din țărână, 
Nici nu-mi mai vine-a crede c-abia-i o săptămână 
De când dormea cu mine şi cântecul şi gluma. 


192 


CUPRINS 


— Ne cheamă pământul — 


De-atunci s-a stins în neguri puzderie de stele 
Ș-un roi de vise albe ce-mi adumbrea păcatul, 
Azi trupul mi se frânge în friguri vinovatul, 
Și bântuie Samimul singuratăţii mele. 


Vei mai veni vreodată, minune călătoare, 
Să-mi lumineze-n noapte din ochiul tău o rază, 
Să-mi schimbi pustietatea din nou într-o oază, 
Să-nvii pe beduinul ce blestemă și moare?.. 


SONET 


Acum din nou îmi treci pe sub fereastră, 
Tu, toamnă, tu, frumoasă cerșitoare, 

Pe urma ta cântări tânguitoare 

Lin flutură-n întinderea albastră. 


Durerea ta în zare călătoare 
Atinge-n drum căsuţa mea sihastră 
Și-nfrigurate florile din glastră 
Suspină-n zvonul frunzei care moare. 


Rămân, așa, pierdut în reverie, 
Și, dus încet de luntrea amintirii, 
Ascult duioasa morţii psalmodie. 


Ascult şi simt cum genele mi-s grele: 


Pare că-n vasta îngropare-a firii 
Aud și plânsu-ngropăciunii mele... 


193 


CUPRINS 


—— Octavian Goga — 


AMURG 


Din mesteacănul de-afară 
Foi îngălbenite curg, 

Când cernindu-și pânza rară 
Cade vânătul amurg. 


Frate bun mi-a fost copacul 
Cu podoaba lui de ieri. 

El mi-a adumbrit, săracul, 
Un noroc de două veri. 


Zgribulind din trup se-ndoaie 
Peste geamul meu deschis — 
S-a mai dezlipit o foaie, 

Mi s-a mai fărmat un vis.. 


Unde ești tu, să ne plouă 
Plânsul funzelor ce mor 
Și cu braţele-amândouă 
Să oprim căderea lor?.. 


Mâna ta să le culeagă 

Și să ni le-mpartă-n doi. 

E povestea noastră-ntreagă 
Scrisă-n veștedele foi... 


———.— 


ÎN BRAZI 


În tăinuita brazilor răcoare 

Ne-a surghiunit iubirea vinovată, 
Cum stăm așa sub bolta înstelată, 
Pădurea neagr-o catedrală pare. 
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Singurătatea ei înfricoșată 
Trezește-n noi o lungă-nfiorare, 
Din orice brad ne tulbur-o mustrare 
Și tot mai greu păcatul ni-l arată. 


Pe rând, pe rând, o teamă ne supune, 
Trecutu-ntreg în inimă ne-apasă, 
Piedută tu oftezi, o rugăciune.. 


Îmi spui apoi cu glas sfârșit de trudă: 
— E Dumnezeu aici la el acasă, 
Vorbește-ncet, că poate să ne-audă... 


——.— 


O LACRIMĂ 


De-ar fi să-ţi împărţeşti odată 
Tu bogăţiile ce ai, 

Din toate darurile tale, 

Ți-aș cere-o lacrimă să-mi dai. 


Mi-ai da atunci un strop de suflet, 
Ce din adâncuri îmi răsare, 

Căci numai din adâncul mării 

Se pescuiesc mărgăritare.. 


ÎN DRUM 


Arare-n pribegia noastră, 
Când calea ni se-ncrucișează, 
Din lamura văpăii moarte, 

Eu simt cum reînvie-o rază... 
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Ne rumeneşte-n drum obrazul 
Și licărirea ei ne minte, 

Când fulgerul unei clipite 
Despic-aducerile-aminte.. 


Vai, mintea, văduvă bătrână, 
Vrea morţii iar să și-i dezgroape.. 
„Și tu-ţi întorci grăbită faţa, 

Să nu-ţi văd plânsul din pleoape... 


Rămân învins... — Aud viața 

Cum mi te fură... mi te cere... 

De ce n-am dreptul de-a te plânge, 
Când să te bl&stem n-am putere?.. 


MOȘTENIRE 


Într-un amurg primăvăratic, 
Într-un amurg cu flori de tei, 
Tu mi-ai trimis întâia rază 
Din ochii mari și farisei... 


Eu nu ştiam unde ţi-e calea 
Și nu știam de unde vii, 
Solie mândră rătăcită 

La pragul unei curți pustii. 


O clipă te-am simţit aproape 
Ca strălucirea unui fulg. 

Te-ai dus apoi — și eu zadarnic 
Aș vrea din minte să te smulg. 
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Dar cu fiorul clipei mute, 
De-atunci eu sufletu-mi alint, 
Fa-mi țese zbuciumul de-aievea 
Și-mi ţese visele ce mint. 


Mă-ntreb: ce soartă rea mă face 
Un rob de-a pururi să-ţi rămân, 
Să-și ard-o veșnicie-n mine 
Făclia dorului păgân? 


Pesemne noi odinioară 

În alte lumi ne-am cunoscut 
Și-n noua întrupare-aducem 

Un strop din vechiul nostru lut. 


Tu vii cu vechea stăpânire 
În fulgerul unei priviri, 

Pe când pe mine mă supune 
Blestemul tristei moșteniri. 


O CLIPĂ 


Abia ne-am revăzut o clipă 

Și iar ne-a despărțit talazul 
Pândea din umbră nenorocul 
Când tu-mi încolăceai grumazul. 


Dar revederea noastră mută 
A fost de-ajuns ca să-nfiripe 
Un înțeles de-o viață-ntreagă 
În fâlfâirea unei clipe. 
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Mi s-a părut că-n largul mării, 
În noaptea neagră și afundă, 
Văd la lumina unui fulger 
O luntre care se cufundă. 


——— 


NOAPTE 


Tu unde eşti în noaptea asta, 
Când plouă sărutări din cer, 

Și zborul lor trecând fereastra 
S-abate-n sufletu-mi stingher? 


De-ai fi acum, plăpândă fată, 
Măcar o clipă lângă mine, 
Neștiutoare și curată, 

O floare albă pe ruine, 


Atunci din brâul de văpaie, 
Ce mi-a încins un vechi noroc, 
Ar prinde-acuma să tresaie 
Întârziat un proaspăt foc.. 


Și-n taina inimii-nghețate 

Ar licări un nou avânt, 

Ca un opaiţ ce se zbate 

Aprins în treacăt pe-un mormânt. 


——.— 


PE-UN ALBUM 


Petrec cu ochii-ntreaga carte 
Și cu privirea mea umilă 
Comorile eternei arte 

Le văd pe fiecare filă. 
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Cum se strecor atâtea rânduri 
Cu-nţelepciune de viaţă, 

Le recitesc şi-mi zic pe gânduri: 
„Tu nu poţi da nici o povaţă!“ 


Un cântec doar de s-a alege 
Din toată lunga ta corvoadă, 
Copac bătut de-a firii lege, 

E floarea singura ta roadă.. 


MORS MAGNA 


Stăpâna nopţii fără stele, 

Te-aștept să-mi vii din clipă-n clipă, 
Deasupra gândurilor mele 

Îţi simt bătaia din aripă. 


Eu știu că visu-mi furtunatic 
S-a stinge biruit odată, 
Ca o suflare de jăratic 
Într-o cădelniţă uitată. 


Și știu că n-au să-mi mai asculte 
În noapte plopii rari cuvântul, 
Că patimile mele multe 

S-or face una cu pământul. 


Dar dintr-un suflet ce se frânge 
Rămân aceste versuri rupte, 

Ca nişte picuri grei de sânge 
Stropiţi pe câmpul unei lupte... 
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Fu sunt un om fără de ţară, 

Un strop de foc purtat de vânt, 
Un rob răzleț scăpat din fiară, 
Cel mai sărac de pe pământ. 

Eu sunt un mag de legea nouă, 
Un biet nebun, orbit de-o stea, 
Ce-am rătăcit să v-aduc vouă 
Poveștile din ţara mea. 


Eu sunt o lacrimă târzie 

Din plânsul unei mii de ani, 
Sunt visul care reînvie 

La vetrele celor orfani. 

Sunt o mustrare călătoare 

De pe tărâmuri fără glas, 

Și dintr-o lume care moare 
Sunt strigătul ce-a mai rămas. 


Eu sunt oftatul care plânge 
Acolo-n satul meu din deal, 
Sunt ţipătul muiat în sânge 
Al văduvelor din Ardeal. 
Sunt solul dragostei și-al urii, 
Un visător de biruinţi, 

Ce port blesteme-n cerul gurii, 
Drept moștenire din părinți. 


Eu m-am desprins dintre morminte, 
Din cripte umede şi reci, 
De unde-aducerile-aminte 


! În ediţia din 1916, poezia avea următorul motto: „Factorilor răspunzători“. 
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Ţin straje unui gând de veci. 
Și cu fiorul care poartă 

Pe cei încrezători în fraţi, 
V-am plâns la fiecare poartă 
Durerea morţilor uitaţi. 


Azi simt cum noaptea se coboară 
Pe dimineaţa mea de ieri, 

Cum cântul meu se înfășoară 

În giulgiul veșnicei tăceri.. 

Și printre voi îmi duc povara 
Stropit de râs şi de noroi, 

Căci vai de cine-și pierde ţara 

Ca să şi-o ceară de la voi.. 


———— 


AȘTEPTARE 


Mor clipe mute, numărate, 
Acolo-n satul vostru gol, 

Mor clipe mute numărate, 
Și-n pacea nopţii-nfiorate 
Același vis vă dă ocol. 

Vi-l murmură și vi-l frământă 
Pe-ascuns izvoarele de-argint, 
Vi-l murmură și vi-l frământă, 
Din streşini ploile vi-l cântă, 
Din streşini ploile vă mint... 


Voi tresăriţi întotdeauna, 
Robiţi de așteptarea lui, 
Voi tresăriţi întotdeauna, 
Vă-nșală soarele și luna, 
Sărmani copii ai nimănui. 
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De-un an vegheaţi în pragul porţii, 
Încremeniţi de-un tainic lanţ, 
De-un an vegheaţi în pragul porţii, 
Bolnavi, ce-n frigurile morţii 
Vedeţi un chip de dorobanți.. 


———— 


PAJUREI CU DOUĂ CAPETE 


Din grele vremi de grea corvoadă, 
De când urnită din noroi, 
Spurcată pajură de pradă, 

Te-ai pus stăpână peste noi, 

Din grele vremi demult s-alege 

Pe urma ta același sfat: 

Că-n ciubul tău fără de lege 
Miroase-a moarte ș-a păcat. 


Ca un blestem de cununie 

Ne stă pierzarea ta-n pervaz 
Și gheara ta de veci ne scrie 
Rușinea vieții pe obraz; 

Căci n-are iadul vreun balaur 
Mai rău şi mai înfometat, 

Să ceară sânge-atât și aur, 

Cât bietul meu pământ ţi-a dat. 


Cu două ciocuri nesătule 

În inimă tu ne-ai străpuns, 

Nici lacrimi n-ai avut destule, 
Nici carne nu ţi-a fost de-ajuns. 
Ți-am dat feciorii și bărbaţii 

Și ţi-am dat plânset de femei, 
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i-am dat sudoarea unei naţii, 
Tu, pajură, tu tot mai vrei... 


În negru-galben ochiul sorții 

Ţi-a prins stindardul fără spor, 
Căci galbeni ni-s la faţă morţii — 
Și neagră-i jalea-n urma lor. 

Din ei e casa ta zidită, 

Și-n putredele-i temelii 

Se macină îmbătrânită 

Sub strigătele celor vii.. 


Azi gemi strivită şi bolnavă 
Când vulturii gonaci te rup, 

Văd din răsufletul de-otravă 
Arsura stinsului tău trup, 

Din munţi, din văi şi pân” la mare, 
Te smulg, te mușcă, și te-alung, 
Cu bocete de îngropare 

Răsună vaieru-ţi prelung... 


Nu ne-au scris zodiile nouă 
Ce-ţi blestemam la căpătâi, 

Cu vlaga noastră frântă-n două 
Să-ţi fim la groapă cei dintâi. 
Dar când potopul tuturora 
Va-nchide praznicul grozav, 
Vom fi și noi să-ntindem hora 
Pe stârvul tău căzut în prav. 


Atunci, în milostiva clipă 
Când cufundându-se-n amurg, 
Pe sfâșiata ta aripă 

Va plânge schilavul Habsburg, 
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Atunci, privind din nou cărarea 
De ani o mie, robi ai tăi, 

Vom sta învinşi simțind mustrarea 
Că singuri nu ţi-am fost călăi. 


SÂNGELE 


Tu, răzvrătit potop de sânge, 
Ce-mi fulgeri tulbure prin vine, 
Și-n flacăra-ţi ce nu se stinge 
Eşti pururea stăpân pe mine; 
Tu, blustem fără dezlegare, 
Porunca din uitate vremuri, 

În goana mea fără-ncetare 

Cu taina ta tu mă cutremuri.. 


Ce vifore înfricoșate, 

Ce patimi fără de măsură, 
Și din vechime ce păcate 
Închizi în orice picătură? 
Din care strigăt de chemare, 
Din ce fior aprins de luptă, 
Din ce adâncuri îmi tresare 
Zvâcnirea ta neîntreruptă? 


Pesemne veacuri își topiră 

Al urii uragan de lavă, 

Și-n stropii tăi îmi plămădiră 
O veche, trainică otravă... 

Ori, poate, lacrima ce-o zvântă 
De mult o biată casă mută, 
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Ţi-a dat drept moștenire sfântă 
Durerea ei nepricepută.. 


De-aceea fără de repaos 

Îţi port cântările pribege, 

Și sufletu-mi pierdut în haos 
Acelaşi vaier înţelege. 

Tu, veşnic însetat și dornic, 
Îmi ceri aceeași sărbătoare, 
Eu, ucenic al tău statornic, 
Eu strig în lume ce te doare.. 


Azi călător fără de ţară, 
Visând o nouă dimineață, 
Ca un drumeţ într-o Sahară 
Ascult eterna ta povaţă.. 
Povara zbuciumelor grele, 
Ce mă apasă azi în cale, 
Nu-i valul gândurilor mele, 
E legea drumurilor tale... 


———.— 


ÎN PACEA MUTĂ 


În pacea mută, solitară, 

Cum stau cu somnul de mă-nșel, 
Azi pare-o urnă funerară 
Mansarda vechiului hotel. 


În bezna nopții fără stele, 

Eu simt cum prinsă-n umbre reci 
Cenușa visurilor mele 

Își doarme somnul ei de veci. 
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Nimic alături nu tresare 

Și nu s-aude nici un zvon, 
Abia din când în când, arare, 
S-abate-un vaier monoton. 


Pesemne undeva departe 
Se roagă vreun nenorocit, 
Și rugăciunea lui se-mparte 
Peste orașul adormit... 


Ori, vrând ca să mă pedepsească, 
Vreun vânt aducător de veşti, 

A smuls o doină românească 

De prin tranșeele nemțeșşti.. 


——.— 


ATUNCI 


Un gând răzleţ imi spune mie 
Că-n umbră mai aștept-un val, 
O mare volbură târzie, 

Cu chiote de vijelie 

Să-şi ducă clocotu-n Ardeal. 


Atunci, în ziua dezlegării, 
Pământul nostru abătut 

Îl veţi găsi în largul zării 
Și-n toate unghiurile țării 
Atât de gol și-atât de mut.. 


Dar morţii s-or porni să vie, 
Și-n vesel zâmbitor convoi, 
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Vă vor iubi cu frenezie, 
C-aţi implinit o datorie 
Nu pentru ei, ci pentru voi... 


PORTRETUL 


Ţin minte clipa... Soarele de vară 
Aluneca în tinda casei noastre, 
Și luminându-i pacea solitară 

În fâlfâirea umbrelor de seară, 
Se alinta cu florile din glastre... 


Era o jale blândă, o sfială 

Trecea din pomi prin iarba din grădină, 
O tremurată plângere-n surdină, 

Un stins fior de dulce moleșală, 

Când eu privind spre munţii de departe 
Stăteam în prag cu gând de pribegie... 


În trista mea tăcere abătută 

Se fărâma o lacrimă târzie 

Și pricepeam că seara asta mută 
Pe-o veșnicie, poate, ne desparte... 


Atunci a fost... Un fulger.. O-ntâmplare... 
Că mai privind din nou o dat spre tindă, 
Eu te-am zărit sub înnegrita grindă 
Încremenit în vechea nemișcare, 

Portret bătrân al celui de sub glie.. 
Curatele clipiri nemângâiate, 

Primind o nouă-nfăţișare vie, 
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Mă urmăreau din cadrul din perete... 
Fra atâta zâmbet şi lumină 

În faţa ta de popă de la ţară, 

Că ochii tăi adânci mă-nfiorară, 

Cu raza lor de înţelesuri plină. 

Tu desluşeai, în mintea ta bătrână, 
Ce flacără mă arde și mă mână 
Spre visul tău ce mi l-ai prins în sânge... 
Tu-ntrevedeai altarul ce mă cheamă, 
Cu glas vrăjit, poruncitor, de mamă, 
În țara sfânt-a dorurilor tale... 


Și biruit de-o nesfârșită jale 

Părea că chipul s-a pornit a plânge, 
Că buzele-ți frământ-o rugăminte, 
Că-mi profeţesc potopul care vine, 
Și-n graiul lor, striga fără cuvinte, 
Mă roagă tainic să te iau cu mine... 


Te-am ascultat. În așteptarea crudă, 
Tu ești tovarăș zbuciumelor mele, 

În zile lungi și-n negre nopţi de trudă, 
În ceasurile viforelor grele, 

Neincetat tu mă priveşti în față 

Și înţelegi că-n cântece rebele 

Eu risipesc curata ta povaţă.. 


În jur de tine-aleargă-o lume nouă 

Și trec și vin și se abat în pripă 
Străine glasuri, gânduri neșştiute, 
Seninătatea feţii tale mute, 

Furând din plin cu mâinile-amândouă, 
Ele-o despoaie-n fiecare clipă... 
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Azi îmi apari ca o străveche moaşte, 
Privirea mea abia te mai cunoaște. 
Îmbătrânit tu mă măsori din ramă, 
O umbră neagră-ţi flutură pe frunte, 
Și bine văd și bine-mi pot da seamă, 
Că pletele-s mai albe, mai cărunte... 


Ca un drumeţ cu răsuflarea frântă, 
Abia văzând o licărire-n zare, 

Cum stau acum cu coatele pe masă, 
Din ochii tăi mă fulger-o mustrare, 
O rază nouă astăzi mă-nspăimântă: 
Simt cum te ceri în sat la tine-acasă... 


——.— 


TRENURILE 


În colţul vechi de înnegrită gară 

Se uită-n gol un moş cu barba sură, 
Se uită-n gol din zori și până-n seară, 
Cum trenuri vin şi trenuri pleacă iară, 
Țipând prelung dintr-o spurcată gură. 


Sunt trenuri mute, care mortuare, 
Sunt ciocli tainici negrele vagoane, 
În ele poartă lacrimi şi mustrare 

Și bocete și plângeri funerare 

Din tragedia bietelor cătane.. 


Și cum se uită moșul fără veste 

Și-n juru-i noaptea a-nceput să crească, 

Deodată cerul înroşit pe creste 

l-arat-un zmeu, un zmeu ca din poveste, 
Un zmeu flămând de carne românească. 
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APOSTOLUL 


Văzduhul îl despică iarăşi sinistrul țipăt de aramă, 

Pe câmpul blestematei Pajuri un proaspăt regiment se 
cheamă. 

Din oceanul plin de lacrimi și din pădurea de blesteme, 

Din patima întunecată ce urlă, chiote și geme, 

Din plânsul românesc ce-aude nemilostivul cer de vară, 

Se smulge mândră și-ngheţată cântarea aspră de fanfară, 

Poruncitoare și semeţe, străine goarne prind să sune: 

Spre dumnezeul rece-al morţii trimit străină rugăciune... 

Se toarce tainic umbra morţii din joc de raze diafane: 

Cu frunţile încovoiate ascultă tristele cătane. 

Prin rânduri a trecut fiorul și peste capete se duce, 

Cutremurată şi învinsă întreagă oastea-şi face cruce. 


Doar unul singur stă la colţu-i cu cuget îndrăzneţ spre 
soare, 

Pe faţă are scrisă toată durerea lui fulgerătoare, 

Îl arde flacăra aprinsă din visul nopţilor de trudă, 

Și-nţelegând că-n clipa asta s-a isprăvit povestea crudă, 

E] nemișcat străpunge cerul cu ochiul lui de Prometeu 

Și murmură încet în barbă: „Ardealul n-are Dumnezeu“. 


——.— 


ÎN MORMÂNT LA ARGEȘ 


S-a urnit din pacea morţilor stăpână, 
Neagoe-nțeleptul, Neagoe voievod, 

Și-a sfărâmat azi-noapte, cu domneasca-i mână, 
Lespedea de piatră, lespedea bătrână, 

Unde-l îngropase cuvios norod.. 


212 





CUPRINS 


—— Octavian Goga — 


În mormânt la Argeș pătrunsese dorul 
Care plânge-acuma, sus la Făgăraș. 
Fremătând din valuri Oltul, călătorul, 

L-a trezit din somnu-i greu pe domnitorul 
Adormit în vechiul creștinesc lăcaș... 


L-a trezit — şi dornic să-i cunoască sfatul 
Mortului de-alături, mortului mai nou, 
Neagoe bătrânul părăsindu-și patul, 
Căutându-l unde-i proaspăt îngropatul, 
S-a-ndreptat spre scara marelui cavou.. 


Se-ntâlniră morţii amândoi în faţă, 
Osebiţi la vorbă, osebiţi la port, 

Și încrucișându-și suflul lor de gheaţă, 
Au văzut deodată că din altă viaţă 
S-a desprins aicea fiecare mort... 


Doar-abia o clipă le-a ţinut divanul, 

N-a fost grai de cronici grai de pârcălab; 
Cu mândria-i rece mut sta suveranul, 
Și-a-nţeles degrabă Neagoe, sărmanul, 
C-a pierdut domnia neamul Basarab... 


——.— 


PRIBEAG STRĂIN 


Mi-aduc aminte — într-o zi de vară, 
Oraşul prins în vechea-i alergare, 
Ca scormonit de-o nevăzută gheară, 
Vuia-mprejur şi-n clocotul din zare 
Își prăvălea statornica strigare 
Lung chiotind plămâna lui murdară, 
Atunci sub ploaia arșiței de soare, 
Ce trimetea ucigătoare suliţi, 
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În zgomotul de guri asurzitoare, 

Eu te-am văzut la colțul unei uliţi, 
Vâslaş trudit prin goana nentreruptă, 
Răzleţ purtându-ţi jalba călătoare, 
Rătăcitor ţăran cu faţa suptă, 


În strălucirea razelor de-amiază, 
Ce luminau sfiala ta stângace, 
Prin strigătul agenţilor de pază, 
Tu, strecurându-ţi teama și amarul, 
Cu cele două blânde dobitoace 
Neştiutor înaintai în cale... 

În drumul greu părea că plânge carul 
Din bietele încheieturi uscate, 
Părea că boii prinşi de aceeași jale, 
În ochii umezi, dătători de pace, 
Subt arcuirea frunţilor plecate 
Răsfrâng icoana sărăciei tale. 


Atât de singur, fără de povaţă, 
Erai, sărmane suflet de la țară, 

În nenţelesul haos de viață, 

Că-n ziua asta jalnică de vară, 
Durerea mea te-a priceput mai bine, 
A priceput că-n veșnică frăţie 

Noi așteptăm aceeași vijelie, 

Străin pribeag și frate bun cu mine. 


AEP oEa 
LUPUL 


Te-am auzit cum hăuleai departe, 
Înfiorând pădurea-nzăpezită, 
Bătrâne lup, cu gura istovită, 
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Etern pribeag al câmpurilor moarte, 
Te-am auzit cum hăuleai departe. 


Te-am auzit, și-n ceasurile grele 

Ce mă gonesc cu vifore turbate, 

Am priceput chemarea ta de frate, 
Și-am priceput că-n noaptea fără stele 
Tu ești tovarăș visurilor mele... 

Tu, numai tu, neimblânzită fiară, 

Ce-ţi strigi pustiei patima flămândă, 
Și-n prigonirea câinilor la pândă, 

Îţi plimbi prin codri ura solitară — 

Tu înţelegi un suflet fără ţară. 


—.— 


BOBOTEAZĂ 


leri un popă rumen mi-a venit în casă 
(Lege nu-i pe lume să și-l vrea proroc), 
Și din căldărușe mi-a uitat pe masă 
Un sfios și galben fir de busuioc... 


Busuioc cucernic, busuioc de-acasă, 

Frate cu mușcata prinsă-ntre ferești, 
Floare de la țară, floare cuvioasă, 

Cum să-ți spun eu ţie cât de drag îmi eşti? 


Mi-ai adus cu tine farmecul livezii, 
Mi-ai vrăjit o clipă satul meu din deal, 
Taina ce-nfioară noaptea bobotezii, 
În întunecimea bietului Ardeal. 


Îmi răsar acuma cântece uitate. 
Și-ntr-o pribegie fără de noroc, 
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Eu te simt că tu eşti singurul meu frate, 
Rătăcit şi galben fir de busuioc. 


În străinul chiot care strig-afară, 
Lângă mine-alături mi te irosești, 
Floare cuvioasă, floare de la ţară, 
Ce cătarăm, oare, noi la Bucureşti?.. 


——— 


TRECEA CONVOIUL 
MORTUAR 


Trecea azi pe la colț de stradă, 
Cu pasul cadenţat și rar, 
Cântând a morții serenadă, 
Trecea convoiul mortuar. 


În soarele de primăvară, 
Ce-m purpura un blând apus, 
Cântarea asta funerară 

Era de-o jale de nespus. 


În zvonul mulcom de tropare 
Toţi — robi eternului nimic — 
Priveau cu-atâta-nduioșare 

La văduva de după dric. 


C-un văl cernit pe faţa suptă 
Plecându-și fruntea ei de var, 
Părea o arătare ruptă 

Dintr-o icoană c-un calvar. 


Avea atâta gol sub gene, 
Și-atâta sete de-adăpost, 
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Că plânsul sfintei Magdalene 
Mai trist nu poate să fi fost. 


Și, totuși, palida femeie 

N-a smuls un strop din ochii mei, 
Gândeam la morții din tranșee, 
Și n-am putut să-l plâng pe-al ei.. 


ADUCERILE-AMINTE 


Aducerile-aminte, posomorâte urne 
Ce-nchid cenușa clipei murite pe vecie, 
Uitate-n ţintirimuri cu umbre taciturne, 
Ce-s mute ziua-ntreagă și noaptea reînvie... 


Aducerile-aminte sunt harfe spânzurate 
De ramura dintâie ce-atinge casa noastră, 
Amurgul când adie tresar înfiorate, 

Și până-n zorii zilei ne cântă la fereastră. 


Aducerile-aminte, copii bastarzi ai vieţii, 

Ce rătăcesc pe câmpuri și dorm printre ruine, 
Dragi licurici de-o clipă din drumul tinereții, 
Aducerile-aminte de ce mai vin la mine?! 


PRIBEAG 


Pe drumul meu de pribegie 
Nu licăresc în noapte stele, 
Și, singură tovărășie, 

Port numai gândurile mele. 
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Cum s-au legat de mine-n largul 
Vâltorilor să mă petreacă, 

Par corbi, cari ţipă pe catargul 
Unei corăbii ce se-neacă... 


——— 


HORA VALURILOR 
I 


Vechea mea otravă, jale călătoare, 

Azi la malul mării te-am adus pribeagă, 

Când povestea noastră pe pământ nu-l doare, 
Să mi-o știe valul, valul s-o-nţeleagă. 


Într-o clip-amurgul mi-a furat amarul 
S-a pornit o undă alteia să-l spuie, 
Cântecul meu tainic şi-a pierdut hotarul, 
Cu talazul cade, cu talazul suie. 


Simt cum ondularea stropilor de apă, 
Fremătând departe, glasul mi-l răsfrânge, 
Cum se sparge larga valurilor groapă, 

Când pământul tace, simt cum marea plânge. 


Viforul din mine prinde să pătrundă 
Până-n adâncimea apelor rebele, 

Și se otrăvește fiecare undă, 

De înfrigurarea patimilor mele... 


Cresc în pacea serii magice orchestre 
Din nepotolita volbură albastră, 

Și-mi azvârl în goană noaptea la ferestre 
Fulgere răzlețe din vâltoarea noastră. 
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S-a-mpletit un cântec mare, fără seamă, 
Oceanu-mi cântă hora ta grozavă, 
Undele te strigă, apele te cheamă, 

Jale călătoare, vechea mea otravă.. 


II 


În noaptea asta mă apasă 
Al apei greu răsuflet cald, 
Vin neguri negre de se lasă 
Ca din povestea unui scald. 


Oceanul cu acorduri grave 
Nu-şi mișcă creţele verzui, 
Toţi zeii mării scandinave 
Veghează-n adâncimea lui. 


În ritmul stropilor de apă, 
Învie basme de demult, 

Un vaier de departe scapă 
Și vine-a proape, să-l ascult. 


Adoarme-apoi cu firea-ntreagă 
Și-abia mai rătăcește-n gol, 
O jale tainică pribeagă, 


Ca dintr-o harfă-a lui Eol. 


Atunci, o clipă mi se pare 

Cum stau și-n noapte mă frământ, 
Că s-a oprit eterna mare 

S-asculte moartea pe pământ... 
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POVESTE 
1914 


Cum stau acuma și-mi număr a vremurilor salbă, 
Parcă-mi revăd, în casa din satul de sub deal, 
Pe-un biet bunic din ceata de moși cu barba albă, 
Prin cari vorbeşte gura tăcutului Ardeal. 


Îl văd așa de bine. Îi flutura oftatul 

Subt bolta înfrunzită a nucului înalt, 

Când începea povestea: — Doi ochi avea-mpăratul.. 
Dar de râdea cu unul, plângea cu celălalt... 


Poveste minunată și tainică poveste, 

Șoptită în amurgul atât de stins și mut, 

Subt soarele de toamnă care murea pe creste, 

Când mi te-a spus moșneagul, eu nu te-am priceput. 


Dar printre anii tulburi, care-și sporiră-n cale 
Comoara lor de lacrimi în fiecare ceas, 
Nelămurită taină a înțelepciunii tale, 

Poveste bătrânească, în minte mi-a rămas. 


Și-abia târziu, odată, ţi-am înţeles fiorul 

Și te-am văzut cum stărui și-nfricoșată crești, 
În clipa cea dintâie când mi-a atins piciorul 
Țărâna fermecată a ţării românești. 


Atunci, în cutropirea furtunii fără nume, 

Când râuri de văpaie îmi clocoteau prin sânge, 
Te-a luminat întreagă un glas din altă lume: 
Ei, ochiul care râde, noi, ochiul care plânge... 
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* 


În volbura grozavă ce-mi strigă la fereastră, 
Cum stau acum în noapte și-n golul ei mă zbat, 
Pare c-aud cum geme cumplit povestea noastră 
Și-l văd pe cel din basme, pe bietul împărat... 


Îl văd și-mi mușcă-n suflet durerile păgâne, 

Și patimi și ispite și vifore mă frâng; 

Căci, cine-mi spune mie ce vom avea noi mâine! 
Doi ochi ce râd în soare, ori doi ochi care plâng... 


SUFLETUL 
După Ada Negri! 


Era puternic. — Dumnezeu din ceruri 
A revărsat pe fruntea lui lumină. 

Un cântăreţ al dorurilor multe, 

Poet supus visării fără nume, 

Era frumos, în pacea lui senină, 

Și vieţuia neînțeles de lume. 


Lui îi spuneau într-aripate șoapte, 

Și stelele și lucrurile toate, 

Cu glas vrăjit de mută armonie, 
Cu-atâta slavă cerul i-a fost darnic; 
Dar pentr-un vis din zări îndepărtate 
O biruinţă el cerşea zadarnic. 


1Poetă italiană (1870-1945). 
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Aşa s-a stins cel mare-n întuneric... 
Singurătatea-i străjuie mormântul, 

Și pe movilă soarele-i coboară, 

Peste podoaba teilor în floare. 
Tremurător, un cântec poartă vântul 
Asemeni unei păsări călătoare. 


Azi, lutul mort în groapă se desface, 
La sânu-i rodnic îl primeşte glia 

Și se-nfrăţește cu pământul tată. 
Eu te întreb, drumeț oprit în cale, 
Ce-ai ocrotit pe strune poezia: 

Ce-a mai rămas din cântecele tale? 


* 


Tu, numai tu, cel îmbătat de soare 
Și de lumina sfânt-a dimineţii, 

Tu, chinuit de nem plinite doruri, 

Ce ţi-au zdrobit și inima și struna, 
Tunsângerat, dar neînvins al vieţii, 
Tu, suflete, trăi-vei totdeauna! 


Când pacea dulce-mbrăţișează bolta 
Și florile cu roua se sărută, 

Și când extazul dragostei curate 

Va tremura în adâncimi de zare, 

Se va-mpleti în el, nepricepută, 
Viaţa ta și sfânta ta visare. 


Furtunile când zbuciumă văzduhul 
Și vifore-n păgână răzvrătire 
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Aprind temutul fulgerelor caier, 
Când îngenunche pocăita minte, 
Tu gemi atunci, cu îngrozita fire, 
Cutremurat de-aducerile-aminte. 


Când limpede va legăna amurgul 

În lumi de stele-un cântec de fecioare, 
Un cântec care-și flutură sfiala, 
Și-aprins, văpaia patimii răsfrânge, 
Atunci, topit în ruga-i arzătoare, 

Tu, suflete, cu jalea lui vei plânge... 


+ 


Dar, câtă vreme lunci vor fi în floare 
Și-un trandafir va mai trăi în fire, 
Cât buzele vor cere sărutare 

Și florile vor cere stropi de rouă, 

Și câtă vreme, tainică iubire, 
Scânteia ta vei mai aprinde, nouă; 


Când crini nuntesc în razele de soare 
Și mândri ţin alaiul strălucirii, 

În vifore și în adânc de mare, 

În stelele ce râd în îm prejururi, 
Pierzându-te în taina sfânt-a firii, 
Vei dăinui tu, suflete, de-a pururi... 
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—— Octavian Goga — 


DIN LARG 


Eu urc spre culme... Mi-a rămas în urmă 
Noroiul prins în putreda-i osândă, 
Înfrigurata patimilor turmă, 

Cu chiot lung de-ntrecere flămândă.. 


Eu urc... Acolo jos, în adâncime, 
Aud viaţa ce-și întinde hora; 

E necurmatul cântec din vechime. 
Îl ştiu... Mai bine n-o să-l ştie nime, 
Căci am băut din cupa tuturora 

Și l-am plătit cu lacrimi și cu rime... 


Acum, în drum când mă opresc vreodată 
Și fac popas la noua cotitură, 

Priveliştea din înălțimi s-arată 

Atât de-ngustă, strâmbă și ciudată. 

Cu valul ei de dragoste și ură, 

Că orice pas de mergere-nainte 

Îmi năruie-o aducere-aminte, 

Îmi frânge-un glas, un zâmbet, o icoană... 
Din câte jos, m-au urmărit în goană.. 


Și tot așa... de-acum o să-mi rămână 
Aceeaşi țintă fără de zăbavă, 
Să-mi ușurez povara de ţărână, 
Să-mi cer de sus paharul de otravă! 
Jur-îm prejur e largul care cântă, 

E soare-n cer, e sărbătoare sfântă, 
Și-n vreme ce mi-a amuţit pământul 
Fiorul păcii-n suflet mi se lasă, 
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Eternităţi îmi flutură veşmântul; 
Simt Dumnezeu cum mă primește-n casă... 


Mai susl.. Mai susl.. Cetățile de stele 
Cuprind rotirea gândurilor mele, 
Și, ca un sân ocrotitor de mamă, 
O năzuință proaspătă mă cheamă: 


Neprihănită, mândră poezie, 

Lumină albă, pururi adorată, 
Ascultă-mă cu ruga mea târzie, 

Și fă pe veci în minte să-mi tresalte, 
Strălucitoare, rece şi curată, 
Singurătatea culmilor înalte... 


PROFETUL 


Am fost proroc, pe drumul din pustie, 
Când zilele mureau, nemângâiete.. 
Am fost proroc, izvor de apă vie, 
Toţi m-aţi băut, de friguri şi de sete. 


Un vaier surd din veacuri depărtate 
Venea la mine-n noapte să mă cheme, 
Și mă găsea cu buze-nfrigurate 

Din plânsul vostru împletind blesteme. 


lloţi flămânzi de pâine şi de soare, 
În carnea mea eu v-am dospit fiorul, 
Și despicând a vremilor vâltoare, 
Prin graiul meu vorbea Mântuitorul. 
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Însângerat v-am răscolit cărare 

Cu inima, cu pumnul și cu dinţii, 
M-am îmbrăcat în neguri şi pierzare, 
Ca să vă dau limanul biruinţii.. 


Când valul meu s-a revărsat pe uliți 
O clip-abia, din larga lui năvală, 
Din mii de guri, din strigăte și suliţi, 
l-am auzit cântarea triumfală. 


O zgură neagră i-a rămas în urmă. 
Ce mic e azi alaiul tuturora! 
Străină mi-e biruitoarea turmă 

Cu tot noroiul unde-și joacă hora. 


Un chiot strâmb îmi urlă la fereastră, 
Norocul lui mă mustră şi mă doare. 
Nu-i visul meu în fericirea voastră, 
Eu am vestit o altă sărbătoare. 


Mă-ntorc din nou spre culmi de-odinioară, 
Ca să nu-mi sfarm o sfântă profeție, 

Cu ce mai am din vechea mea comoară, 
Lăsaţi-mă să plec iar în pustie... 


POETUL 


E] nu-i canar de colivie 

Nici câine paznic de ogradă, 
Nici cal de ham, bun de corvadă, 
Nici vultur de menajerie... 
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Demult, în noaptea cea dintâie, 
Când ochii lui au prins să vadă, 
Era o noapte de baladă 

Cu cer rănit de vijelie. 


Superba morţii serenadă 
Cânta pe-a mărilor pustie, 

Și-n zarea neagră-plumburie 
Urla un lup flămând de pradă, 
lar dintr-a norilor grămadă, 
Un fulger groaznic de mânie 
Se ascuţea în drum să cadă 
Pe nişte lanţuri de robie. 
Atunci, ursita care scrie 
Cărarea din copilărie, 

Simţind a cerului dovadă, 

Și-a zis, zâmbind cu ironie: 

— Nu-l fac canar de colivie, 
Nici câine paznic de ogradă, 
Nici cal de ham, bun de corvadă, 
Nici vultur de menajerie... 


Și-a scris în carte: 
Poezie! 


STEJARUL 


Pe vârf de deal, în largul de zăpadă, 
Bătrân stingher, stejarul e de pază, 
Sub bolta lui vin corbii de s-așază 
Când umbrele-nserării prind să cadă. 
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Jur-îm prejur e gol, e frig, e groază... 

Ș-a lupilor flămândă serenadă, 

Din când în când, în noaptea-i dă dovadă 
Că-n depărtare ura mai veghează. 


E], mut şi blând, stă fără să se-ncline, 
Acolo unde-n vifor și urgie 
Blestemul rădăcinilor îl ţine... 


Cu îm păcare înfruntând povara, 
Înfăşurat în vechea lui mândrie, 
E neclintit: visează primăvara... 


SES O 
PACE 


Eu port adese-n mine-o închisoare 
În care strigă făcători de rele. 

Din negura adâncurilor mele 

Ei vin flămânzi de aer şi de soare.. 


De câte ori îmi bat după zăbrele 
Și-ar vrea să frângă vechile zăvoare.. 
l-aud cum cer în depărtări să zboare 
Cu glas dogit, cu urlete rebele.. 


Dar totdeauna pocăita minte, 
Temutul paznic, fără de iertare, 
Nemilostiv le iese înainte. 


Închide porţi, cu mâna“ pricepută, 
Și-n urma ei în suflet reapare 
Aceeași pace veștedă și mută. 
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RĂZBOI 


DE PROFUNDIS 


Nu mai sunt șesuri netede în ţară, 
Câmpii de grâu, ca marea-nșelătoare, 
Întinse miriști fără de răzoare, 

Ce-n strălucirea razelor de soare, 

Își legănau în pragul altor zile, 

Cu leneș ritm, podoaba legendară... 


Nu mai sunt șesuri netede în ţară, 
Căci pretutindeni au crescut movile, 
Să-nsemne drumul morţii călătoare... 


Movile, tristă zestre funerară, 
Biserici noi, cu turnuri de schelete, 
Morminte multe și nemângâiete, 
Tăcute urne, tainice coline, 
Grozave peșteri ce-ngropaţi ruine, 
Voi răsăriţi pe lanul plin de spice, 
În umbrele amurgului de vară, 

Ca niște pumni ce vor să se ridice, 
Să spargă bolta zărilor albastre... 


Înfricoșate-s pivnițele voastre, 
Vulcani aprinși le dorm în măruntaie, 
Credinţi și doruri, râuri de văpaie 

E toată goana sângelui fierbinte, 

Din uri și patimi prinse-n jurăminte: 
E țintirimul plin de oseminte, 

Ce s-a umplut din câmpuri de bătaie.. 
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O iarbă moale, proaspătă și grasă, 
A îmbrăcat c-un verde de mătasă 
Aceste culmi ivite pe câmpie. 

Din haina lor râd flori de păpădie, 
Dar jos, sub stratul țarinei mănoase, 
Ele închid o vastă-mpărăţie 

De năzuinţi, de carne şi de oase... 


Sunt morţii noştri încleștaţi sub glie, 
Nenumărate trupuri zdrențuite 

De fier și plumb, de-a cailor copite, 

În furtunoasa luptelor năvală. 

Sunt cei căzuţi în clipa triumfală, 
Biruitorii câmpului de plângeri, 

Care, murind, zâmbeau în agonie; 

Sunt măcinișul negrelor înfrângeri, 
Bieţi mucenici, ce-n hora de obuze, 

Cu pieptul gol, au vrut să-nfrunte valul, 
Și-au fost striviţi cu blestemul pe buze; 
Sunt umbrele ce-a azvârlit spitalul 

Din patul lui sub huma milostivă, 
Ologi și ciungi mușcaţi de mitraliere, 
Cu chipuri reci și strâmbe de durere; 
Sunt gloata tristă, morţii fără lupte, 
Cei îngheţaţi de frig, în straie rupte, 
Cei oropsiți de foame și de boală. 


Toţi înfrăţiţi în neorânduială, 
l-acopere pământul, deopotrivă. 
Străine, tu, culegător de grâne, 

Tu, ce-mi cutreieri ţara după pâine, 
Și-nfășurat în nepăsare crudă 
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Îţi porţi în larg privirea fără milă, 

Nu te opri întrebător în cale, 

Când treci pe lângă tragica movilă, 
Vorbește-ncet, să nu mi te audă, 

Nici să priceapă umbletele tale, 

Ce-ar răscoli în adâncimi vulcanul. 

la tot belșugul holdelor cu tine, 

Nici nu gândi că-n snopii ce vei strânge 
În orice bob avem un strop de sânge; 
Tu satură-ţi cohortele păgâne... 

Dar fugi grăbit în drum, printre coline, 
Căci n-are iadul draci să-l mai înfrâne 
Când s-a pornit de-acolo uraganul!.. 


Iaşi, 1918 


POVESTE VECHE 


De câte ori vreme cu sânge ne-adapă 
Obida din cronica ţării, 

Aceeași poveste de veci se dezgroapă 

Și strigă în noaptea uitării, 

Ea spune de oameni, de câmp și de munte, 
De tine, prostime săracă, 

Ursită să fereci din trupuri o punte 

Ce nu pot dușmanii s-o treacă. 


De voi scriu moșnegii pe foi de ceasloave, 
La fel iși înşiruie slova 

Neculce la carte, și vodă-n hrisoave, 

În "Țara de Jos și-n Moldova, 

E lege bătrână, și legea-i păstrată, 

Să dați voi pământului moaște. 
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Căci multe potopuri hotarul ne-arată, 
Dar zid numai unul cunoaște. 


Așa ne păzirăţi străvechea moşie 
Cu brațe de plug şi de sapă, 
De-atâtea ori moartă, dar pururea vie, 
Tot viforul nostru ne-o scapă. 
Și astăzi, când moartea o simt la fereastră, 
Povestea aceeași rămâne: 
— Luaţi aminte, boieri dumneavoastră, 
Să știți să ne-o spuneţi și mâinel.. 
Iaşi, 1917 


PĂMÂNT ȘI CER 
I 


Pământ, pământ... Ogradă vinovată 
C-un furnicar la orice cotitură, 

Cu măruntaie putrede de ură, 
Povestea ta o știu.. e neschimbată... 


Așa, muncit de-o tainică arsură, 
Râvnind o nouă jertfă-nsângerată, 
Flămând și rău, aşa mi te arată 

Din moși-strămoși a veacurilor rugă. 


De-aceea,nvins şi obosit de tine, 
Cu sufletul chemat de zări senine 
De câte ori mă cerceta misterul, 


Eu, însetat de-o nevăzută ţară, 
Smulgându-mă din haina ta murdară, 
Priveam în sus, mă mângâiam cu cerul... 
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II 


Acolo-n slavă, binecuvântate, 
Ardeau lumini sfinţite din vechime, 
Era un tem plu unde n-a fost nime 
Din lumea asta plină de păcate... 


Altar aveam acolo-n înălțime, 
Căci după poarta bolţii înstelate, 
Homer mi-a dat a zeilor cetate, 
Isus mi-a dat curata lui treime... 


Putea oricât să stăruie minciuna 
Aci în praf... căci ochii totdeauna, 
Scăldându-se-n tăriile albastre, 


Mă învățau în nopţi de reverie 
Că este sus, în cer, o armonie, 
Ce-i dincolo de patimile noastre.. 


III 


Azi în zadar vrea inima bolnavă 

Să-mi prind-un vis din norii moi de seară, 
Azi umbrele amurgului de vară 

Miroase toate-a moarte și-a otravă... 
Zbătându-se în goana lui de fiară, 
Pământul simt cum s-a urcat în slavă; 
Maşina lui îmi uruie grozavă 

Spărgând a bolţii pace legendară... 


Rănit văzduhul tremură-n răsfrângeri, 
Se duc din el popoarele de îngeri, 
Și-n mintea mea un basm frumos se frânge! 
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Nu mai ești sfântă rază diafană, 
Căci cerul alb și fără de prihană 
Azi e stropit cu pete mari de sânge. 


Iaşi, 1917 


CEAHLĂUL 


Va fi-ntr-o zi de primăvară 

Cu molcom zvon în zări albastre, 
Când poate nimeni n-a mai plânge 
Fărâmiţarea ţării noastre. 


În negură de ani de zile 

Se va fi scufundat Calvarul 

Și doar bătrânii de-or mai spune 
Pe unde-a fost de mult hotarul. 


Atunci se va urni deodată 
Într-un cutremur toată firea 
Și-un chiot surd din depărtare 
Va despica nemărginirea... 


De peste graniţa cea nouă, 
Ca o sălbatică urgie, 

Strigând spre țarina Moldovei, 
Un munte s-a pornit să vie.. 


Și va să-nsemne cronicarul 
Atunci o zi vijelioasă, 

Ceahlăul n-a rămas la dușmani, 
Ceahlăul s-a întors acasă. 


Chișinău, 1918 
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VORBESC TĂCERILE 


Vae surdis! 


Acum când tunul nu mai bate 
Pe culme, sus, la Mărășești, 
Vorbesc tăceri înfricoșate 

În largul țării românești. 


Întunecate valuri mute, 
Fără de glas, fără auz, 
Sunt mai grozave, mai temute, 
Ca viforul de la Oituz. 


Le poartă vântul primăverii, 
Și cresc, și tulburate vin, 
Sporind furtunile tăcerii, 

Din Dorohoi la Severin. 

Pe urma lor bolnav pământul 
Resimte taină și fior, 

Otravă n-a avut cuvântul, 
Mai tare ca otrava lor! 


Căci nu sunt vorbe-ntraripate 
Să-l spuie-al inimii îndemn, 

Cum strigă brațele trunchiate, 
Cum plâng picioarele de lemn. 


! Vai de cei surzi! (Lat.) 
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NOI 


Carte nouă, dragoste veche... oriunde 
mergem suntem la noi,fiindcă toate călători- 
ile se isprăvesc în noi... 

Șicândumbletul se va opri pe veci, atun- 
ci sufletele nevăzute vor merge de mână 
înainte şi va fi pretutindeni la noi. 


ÎNVIERE 


A fost o lungă, jalnic-agonie, 
Cu stingere de fiecare clipă, 
Mi-a fâlfâit pierzarea din aripă 
Peste întinsa nopţii-mpărăţie. 


Drumeţ înfrânt de-a patimii risipă, 
Vâslaş bolnav, purtat de vijelie, 
M-a doborât a valului mânie, 
Gonind un vis ce nu mi se-nfiripă. 


Erau să vie cioclii să mă-ngroape, 
Când, stând închis în casa mortuară, 
Tu te-ai ivit la patul meu, aproape. 


Atunci, cu sfânta vieții frenezie, 


M-am ridicat din morţi a doua oară 
Și mi-am făcut din moarte-o cununie. 
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VITA NUOVA 


Te-am dărâmat, hotar de-odinioară, 
Brâu îm pletit din lacrimi şi din sânge, 
Veriga ta de foc nu mă mai strânge 
Și lanţul tău a încetat să doară. 


Trecutul însă tot se mai răsfrânge, 
Ca un paiangen tainic mă-mpresoară 
Și-n inima mea fulgere coboară 

Din zilele ce mă-nvăţau a plânge. 


E în zadar! Din munţii vechi de ură 
Eu nu mai simt nici o fărâmitură. 
Pe veci în mine fiara a muritl.. 


lar unde-a fost nenorocirea noastră, 
Eu pretutindeni am câte-o fereastră, 
Ce stă deschisă larg spre infinit. 


TOVARĂȘI 


Îi vezi tovarăși. Liniştea de seară 
l-a împăcat... Cei doi copaci visează.. 
Cu trupurile lor se-mbrăţișează 

Și-o frunză nu-i pe ramuri să tresară. 


Pe semne-acum, când luna luminează, 
Ei se gândesc la vremi de-odinioară, 
La vifore și lupte ce-ndurară 

De când pe culme-alături sunt de pază. 
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Subt bolta lor cum stăm, nu ţi se pare 
Că sfânta noastră dragoste târzie 
Ne mai trimite-o proaspătă iertare? 


Și nu simţi tu în suflet începutul 
Unei vieți de nouă armonie, 
Acum când moare-n depărtări trecutul. 


STRIGOII 


Case putrede, bătrâne 

De rușine și păcate, 

Case negre, dărâmate, 
După voi ce mai rămâne? 


Sunt strigoii din vechime 
Prinși în var şi-n cărămidă, 
Să-i alunge, să-i ucidă 

Nu e-n stare încă nime.. 


Cu răsuflete de ură, 

În scrâşnirea lor flămândă, 
Fi se-nşiruie la pândă 

Pe la orice cotitură. 


Orişicât de înainte 

Noi împingem carul vieţii, 
Fi stropesc în ochi drumeţii 
Cu ţărână din morminte. 
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Staţi cu mâinile-amândouă, 
Meșteri mari în apărare, 
Căci strigoi, cu mic, cu mare, 
Vor să strice casa nouă... 


TRISTIA 


Tristeţea mea, adâncă mare, 
Fără de margini, fără fund, 
În largul ei fără hotare 
Atâtea vifore s-ascund... 


Tristeţea, zestre de-o viață, 
M-a petrecut de obicei, 

Tăcută peşteră de gheaţă, 
Atât de frig e-n umbra ei.. 


Tristeţea ce zâmbeşte mută 
Din ochii mei când ne-ntâlnim, 
Cu taina ei nepricepută 

Mă cheamă azi în ţintirim.. 


DEPARTE 


Și-acuma, când pământul și apa ne desparte, 

Tu-mi vii tot mai aproape, cu cât plec mai departe... 
Și-aicea firea-ntreagă numai de tine-i plină 

Și-n jocul ei de umbre și-n jocul de lumină, 

Oriunde mă mai cheamă un strop răzleț de viață 
Tu vii și pretutindeni ești pururea de faţă. 
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Și azi mi te apropii. lar mi-ai pătruns în casă... 
Din liniștea-nnoptării tăcerea ta m-apasă. 

Te simt tot mai aievea și-atâta de fierbinte, 

Cum simte ucigașul aducerea-aminte... 

Eşti tu, ca totdeauna. Din nou îmi pari mai vie, 
Trecutul, ca o fiară, din neguri reînvie.. 

Mi-ai destrămat iar tihna, mi-ai sugrumat răgazul, 
Răsufletul tău moale mi-a-ncolăcit grumazul, 

Mă strânge ca un șarpe cu solzii de văpaie, 

Și rostul tău îmi umple tot golul din odaie... 

Din raza care trece ferestrele deschise 

Îmi flutură cuvinte odinioară zise... 

Mi se desfac prăpăstii din golul nefiinţii, 

Aud cum patimi negre se sfâşie cu dinții... 
Răsare-o glumă, -un cântec, un zâmbet ori un vaier 
Mă năvălesc întruna, se zbuciumă, se-ncaier 

Și dintr-odat' pereţii par căptușiţi cu șoapte.. 

Ce groaznică orgie e-n fiecare noaptel.. 


——.— 


CÂNTEC 


Eu ţi-am făcut un cântec, o salbă împletită 
Din umbră şi lumină, din patimi și din stele, 
lubirea mea păgână pe veci nepovestită, 

Cu zestrea ei întreagă, i-o dau cântării mele. 


Fu ţi-am făcut un cântec să te petreacă-n cale 
Să-i simţi arzând la tâmple suflarea de otravă, 
Să reînvie noaptea în visurile tale 
Îmbrăţișarea noastră flămândă și bolnavă. 
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CĂRBUNII 


Cărbunii când ţi-or arde-n vatră 
În seri de ani târzii și goi, 

Tu stând la lespedea de piatră 
Să te gândeşti c-am ars şi noi.. 


lar când din ochii de jăratic 
Vor tresări scântei-scântei, 
Să ştii că visul meu sălbatic 
S-a mai aprins o dată-n ei. 


CHEMARE 


Sub zidul alb al mânăstirii 
Unde-ai închis un scump noroc, 
Cu slovele muiate-n foc 

Ţi-ai scris chemările iubirii. 


Eu le citesc... și dintre şire 
Ți-aud chemările de dor 

Ca fulgere ce cad în zbor 

Spre turnul vechi de mânăstire... 


MUNȚII 


Trup sfânt din trupul ce se frânge, 
Voi, munţi de brad și de stejar, 
Străjeri ai țării care plânge, 

Plini de poveşti și plini de sânge, 
V-au surghiunit peste hotar. 
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Nu știu, la cronică nu scrie, 
De când aveam același rost... 
Aţi mai rămas voi mărturie, 
Azi numai frunza voastră știe, 
Să spuie nunta cum ne-a fost... 


PARIS 


Parisul, magică făclie, 

Cum n-a mai luminat pe cer, 
Parisu-n mintea mea învie 
Și frigurile lui mă cer. 


Parisul chiote și arde, 
Cuprins de-al patimilor stol, 
Cu clocotul din bulevarde, 
Imensa harf-a lui Eol. 


Parisul din povestea noastră 
Prinzând misteriosul val, 

O să ne cânte la fereastră 
Măreţu-i cântec nupţial. 


AȘTEPTARE 


Trei trandafiri într-un pahar, 

Trei trandafiri în floare, 

Curaţi ca de mărgăritar, 

Te-au așteptat ieri în zadar 

Să-i prinzi în cingătoare... 
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Te-au așteptat, sărmane flori, 
În liniştea mea moartă, 
Și-ngălbenite de fiori, 

S-au scuturat de câte ori 
Foşnea un pas la poartă. 


Amurgul vineţiu de-april 
Îmi rătăcea prin casă, 
Când frunzele tiptil-tiptil, 
Ca niște lacrimi de copil, 
Cădeau încet pe masă. 


O RAMURĂ ÎNTÂRZIATĂ 


Nu ţi-a fost dat să vezi vreodată, 
Când toamna palidă coboară, 
Într-o grădină despoiată, 

O ramură întârziată 

Ce-a înflorit a doua oară? 


Nu te-ai oprit atunci în cale 
Să te întrebi: ce taină, oare, 
Ascund înţelepciunii tale 
Înfriguratele petale, 

Ca mâine stinse, fără soare?.. 


Și dac-o blândă-nduioșare 

Ţi-a frânt o clipă-n ochi lumina, 
Cum stai așa, întrebătoare, 
Uitându-te la biata floare, 

Ai înţeles a cui e vina? 
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E raza, care toamnei mute 

l-a dat fiorul primăverii. 

Și-n preajma morţii abătute 
A picurat, pe neştiute, 

Un strop din cântecu-nvierii.. 


TRECUTUL 


S-abat mustrări din altă vreme, 
Din vremea când nu ne ştiam, 
Și vin pe nume să mă cheme, 
Să-mi strige nopţile la geam, 
Ca o pădure de blesteme.. 


Trecutul tău de-odinioară, 
Prăpastie cu multe guri, 
Cu întrebări ce mă-nfioară, 
Cu șerpuiri și cotituri... 
Trecutul, nesătulă fiară... 


Trecutul, umbră vinovată, 
Tâlhar scăpat de sub zăvor, 
Din cripta lui întunecată, 

Se furișează, călător, 

Și lângă patul meu s-arată. 


Trecutul, cioclu de morminte, 
Sinistru oaspete de-amurg, 
Neguţător de jurăminte, 

Din haina-i ciuruită curg, 

Drept zdrenţe, -aducerile-aminte. 
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El vine tainic să dezgroape 
Tot ce-am închis în țintirim, 
Ne-aduce lacrimi în pleoape... 

— Dă-mi mâna ta, să-l gâtuim, 
Trecutul, când îl simţi aproape... 


APUS 


Duminică. Nu-i nimeni pe alee, 
Și-n împietrita pace vesperală, 
Străvechiul parc îmi pare-o catedrală, 
Altarul ei, un strat de orhidee. 


Muiat în blânda florilor sfială, 

Jos, soarele s-a mai oprit să steie, 
Cele din urmă roşii curcubeie 

Se frâng pe-o albă cruce sepulcrală. 


Apune-apoi.. Lin, una câte una, 
Vin umbrele peste copaci să cadă, 
Pân' ce, târziu, din lac răsare luna. 


Lumina-i rece scaldă palmierii, 
Când noi, ca doi eroi dintr-o baladă, 
Sorbim imensul cântec al tăcerii. 


Palermo, 1921 
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DIN VIAȚĂ 


În largul mării fără margini, în largul mării zbuciumate, 
Se întâlniră două scânduri din două vase sfărâmate. 


Sărace mărturii răzlețe ale-unui drum dup-o comoară, 
Le-a fost urnit aceeași vrajă din portul lor de-odinioară... 


Din două părţi tăindu-şi cale credeau în unda milostivă, 
Când tot acelaşi braţ de vifor le-a frânt catargul 
deopotrivă. 


Deodată s-au oprit în goana de năzuinţi spre-o lume nouă, 
Deodată albele corăbii se cufundară amândouă... 


Solii pribege ale morţii rămase cele două scânduri, 
Purtând pe ape fiecare același trist popor de gânduri. 


S-au prins alături când simţiră că tot același val le saltă, 
Și azi, brăzdând nemărginirea, merg înfrăţite laolaltă... 


——— 


RESURRECTIO 


Când trec umbrele-nserării, 
Pânze de-argint fuior, 
N-auzi spasmurile mării 
Cum ne strigă-n hora lor? 


Din păgâna și adânca 
Undelor îmbrăţișare, 

Dintr-un val ce sparge stânca 
Uh fior prelung tresare.. 
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Parc-o taină se ridică 

Din primejdia de apă, 

Ochii tăi supuși de frică 
Vreau cucernic s-o priceapă. 


Eu o știu atât de bine.. 
E povestea de demult, 
Din uitate vremuri vine 
Înc-o dată s-o ascult. 


TIBI MARE 


Atâţia ani își strecurară convoiul lor pierdut de clipe 
Din ziua când ne despărțirăm de șoapta-ți ademenitoare, 
Și azi același demon bate deasupra noastră din aripe, 
Păgâna patimă flămândă tot mai sălbatică ne doare... 


Curând iar vom veni la tine striviţi de vechea-mbrăţișare 
Să oglindim același vifor în larga-ntindere albastră, 

Și să-ntrebăm un val, să spuie: ce e mai sfântă și mai mare, 
E veșnicia ta de unde, ori e eternitatea noastră? 


DE PROFUNDIS 


Din sufletul meu, peşteră uitată, 

Cu scorburi multe, văduve de soare, 
Tăcerile mă strigă câteodată, 

Ca nişte robi rebeli în închisoare. 


Sunt visuri, patimi, cântece pierdute 
Și întrebări nedezlegate încă, 
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Tot ţintirimul vieţii mele mute 
Mă cheam-atunci cu matca lui adâncă, 


Dintr-o poveste mândră şi păgână 

S-abat frânturi de straie zdrențuite, 
M-ating răzleț cu taina lor bătrână, 
O clipă-abia, și negura le-nghite. 


De fiecare plânge-o agonie 

Și flutură o umbră de mustrare, 
Nemilostivă volbură târzie, 

Cu gheara ei mă sapă și mă doare. 


Așa, pe rând, sălbatice şi crude, 

Mă urmăresc tăcerile deșarte, 

Dar anii trec și glasul lor s-aude 
Tot mai încet și tot mai de departe. 


Riva, 1929 


LA MAL 


Sus, munte de piatră, cu fruntea de var, 
Jos, lacul, o pânză albastră, 

La mal, lâng-o masă cu flori în pahar, 
Noi doi, cu muţenia noastră. 


Atâta repaos şi-atâta fior 

Plutesc peste apele-afunde, 

Că taine din vremi ce de mult nu mai dor, 
Azi plimbă tăcerea pe unde. 
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Din soarele-apune blând raze se scurg 
Spr trei chiparoși să se-nchine, 

Trei sfeșnice stinse, uitate-n amurg 
Pe-un umăr de templu-n ruine... 


Cum stăm, strânși alături, și buzele tac 
În liniștea fără cuvinte, 

Ca albe corăbii, pribege pe lac 

Ne leagăn-aduceri-aminte. 


Și-n vreme ce umbrele nopţii cobor 
Și gâlgâie apa la scară, 
Departe, trecutul, bătrân cerșetor, 
Ne cântă umil din ghitară. 
Riva, 1930 


MARE AETERNUM 


Eternă mare, ca şi-odinioară, 

Fără hotar şi fără de hodină, 

De întrebări şi neastâmpăr plină, 
Azi goana mea la malul tău coboară. 


Cu tresăltări de ape și lumină 

Oglinda ta prelung mă înfioară, 

Și-nchise răni încep din nou să doară, 

Din flăcări vechi ce-n mintea mea se-mbină. 


Pe rând, pe rând, eu simt cum reînvie 
Cântată parcă-n surle și chimvale, 
Uitata noastră mare-mpărăţie. 
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Și nu mai știu ce mi se par mai grele: 
Poveţele nemărginirii tale, 
Sau tainele adâncurilor mele... 


TREC CLIPELE 


Trec clipele... mărgele înșirate 

Pe-un tainic fir, de-o mână preacurată, 
În goana lor de visuri argintate 

Viaţa mea se risipește toată.. 


Când simt că bate moartea din aripe 
Eu mă opresc să-mi văd întreaga salbă. 
Și văd atunci că tortul meu de clipe 

L-a depănat aceeași mână albă... 


PAX NOBIS 


Când cade-amurgul la fereastră 
Cu joc de umbre, cu fiori, 

E] ne găsește-n casa noastră 
Tovarăși muţi și visători. 


Cu ochii călători departe, 
Cum stăm alături amândoi, 
Un şir de veacuri ne desparte 
De-al vremii chiot şi noroi... 


253 


—— Octavian Goga — 


Ca-ntr-o cetate legendară 

Noi ne-am închis după oblon, 
Din valul ce se strig-afară 

Nu ne pătrunde nici un zvon.. 


Se-nşiră clipele curate 

Fără trecut și viitor 

E tainica eternitate 

Ce trece-asupra noastră-n zbor. 


Și-atunci, în sfânta serii pace, 
Noi am uitat, de mult, că sunt 
Atât amar de dobitoace 
Rumegătoare pe pămâni. 


254 


CUPRINS 


— Ne cheamă pământul — 


ASTĂZI 


AM FOST... 


Am fost logodnicul durerii, 
Cobzarul cu aceleași strune, 
Ce-și țese cântecu-nvierii 
Din stihuri de îngropăciune... 


În noaptea mea înviforată, 

Drumeţ îndrăgostit de soare, 
Am fost o harfă spânzurată 
Pe-o strașină de închisoare... 


Zidit din lacrimi și dezastre, 
Eu am vestit o lume nouă, 
Voi mi-aţi dat vaierele voastre, 
Eu v-am dat inima mea vouă. 


În zilele de pribegie, 

Biet rob lovit de biciul urii, 

Eu am purtat de-o veșnicie 
Prea mult blestem în cerul gurii... 


Mirarea deci să nu vă prindă, 
Că azi subt tâmpla mea căruntă, 
Nu e nici zumzet de colindă, 

Nu sunt nici chiote de nuntă... 
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POST BELLUM 


Pământ, pământ, stăpânul meu de-o viață 
Eu ţi-am fost slugă, ucenic și frate.. 
Te-am proslăvit cu gene-nlăcrimate 

În ruga mea de orice dimineaţă. 

Pământ, mi-ai fost duhovnic de păcate, 
Pământ, mi-ai fost tezaur de povaţă, 

Din lutul tău eu mi-am zidit altarul. 
M-am închinat la coapsa ta bătrână, 

La tine-am supt credință din țărână, 

Cu plânsul tău eu mi-am umplut paharul. 


Pământ... Pământ... Azi te-ai schimbat la faţă. 
Ca un bătrân cu cuvioasă barbă, 

Îm pins de-o tristă volbură târzie, 

Dup-o spurcată noapte de beţie, 

Eşti necurat în orice fir de iarbă... 

Pământ, eşti plin de-a patimilor zgură. 


Acolo jos, în negre măruntaie, 

Pământ... pământ... ai vinovată gură, 

Tot te mai arde-a crimelor văpaie.. 
Pământ... pământ... ai otrăvite roade, 
Nu-mi poţi da astăzi cuminecătură... 
Pământ... pământ... Pe robul tău sloboade, 
Căci ochii lui cei dornici de mister 

Te părăsesc. s-au surghiunit în cer. 
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CITIND PE BAUDELAIRE 


Mai recitesc o pagină bolnavă 

Din spleen-ul tău încarcerat în rime, 

În noaptea asta plină de otravă, 

Când nu mai râd, căci nu mă vede nime... 


Mai recitesc şi filă după filă, 
Par niște triste galbene petale, 
E pretutindeni brumă fără milă 
Și-atâta toamnă-n versurile tale... 


Ce turn înalt, strălucitor de gheaţă 
Ţi-e mintea... Văd la orice cotitură 
Cum câte-un picur proaspăt de viață 
Primește-a morţii cuminecătură.. 


Pe rând, pe rând, viziuni multicolore, 
Beţiile cu-a lor apoteoză 

Mor în căderea vorbelor sonore, 
Când visu-și moaie aripa-n nevroză. 


Simt sufletul învins cum ţi se frânge, 

Un Crist cu pieptul zdrenţuit de suliţi, 
Pare că văd cum ai stropit cu sânge, 
Pe unde-ai fost, noroiul de pe uliți.. 


Cum, stând așa, cu coatele pe masă, 
Urâtu-ncinge fruntea mea de ceară, 
lar noaptea grea asupra mea îl lasă: 
O lespede pe-o pace funerară.. 
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KARLSBAD 


Sunt fără număr, mutre somnolente 
De ambe sexe, valuri nesfârșite 
Trec spre izvor, stomacuri obosite 
Din cele cinci diverse continente. 


Par un cavou arcadele boltite 

Sub ziduri sure, reci, indiferente, 

Când dintr-un colţ răsună-n vagi accente 
Un vals de Strauss cu note gâlgâite.. 


Așa pe rând mulțimile s-adună... 

Pe urma lor şi pasul meu s-abate, 
Da! lată-l plin paharul meu cu apă... 
Încep să-l beau, și liniștea mea gravă 
Schiţează parcă gestul lui Socrate 
Când a sorbit din cupa de otravă! 


MARIENBAD 


Ce blândă eşti, domestică pădure 
Sub brazii tăi decenţi nu mi se pare 
Că s-ar putea vocifera prea tare, 
Ori c-ar veni haiducii să mă fure. 


Bine crescută, n-ai asemănare 
Cu coastele Carpaţilor, obscure, 
Unde e zvon de clopot și secure 
Și unde iese ursul la plimbare... 
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Și totuși pacea ta civilizată, 
Mi-a arătat cea mai cumplită fiară: 
Pădure tunsă, rasă, coafată.. 


Vai, n-am s-o uit vedenia burgheză: 
Un neamţ enorm pe-o bancă solitară 
Își mângâia nevasta lui obeză.. 


FRANZENSBAD 


În dup-amiaza silnică de vară, 

I s-a făcut un gol rotund în minte.. 
Sunt fără șir imagini şi cuvinte 

Ce s-au pornit în juru-i să tresară. 


Pe scaunul ei de lene sedentară 

O năpădesc aducerile-aminte.. 

„A fost demult... la bal ori înainte?.. 
Departe parcă picur-o ghitară.. 


Încet, încet, visării se supune, 
Când, înotând în soarele-apune, 
O ciocârlie își înalță trilul.. 


Ea doarme lin... Dar într-o clipă, iată, 


Din vis femeia sare-nfrigurată: 
l se păruse c-a țipat copilul. 
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CÂNTĂ MOARTEA 


Îmi cântă moartea la fereastră 
Ca o vecernie-n surdină, 

Îmi cântă-ncet povestea noastră: 
Un joc de umbre și lumină. 


Eu o ascult în noaptea mută, 
Din adâncimi îmi creşte mare; 
Întreaga viață petrecută 
La capătâiul meu răsare. 


Și cum, sub tâmpla mea fierbinte, 
O lume veche-mi reînvie, 
Nu câte-au fost îmi vin în minte, 
Ci câte-ar fi putut să fie. 
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ÎN SAT 


CÂNTECUL CĂMĂȘII 


Fragment 


Eu sunt o biată, ieftină cămașe, 

Sunt o sumară haină populară, 

De mii de ani de când mă îmbrăcară, 
Eu sunt pudoarea plebei nevoiașe. 


Eu m-am pornit din câmp, de pe ogoare, 
Din cânepa ce-au semănat țăranii... 
(Tatăl meu e unul loan al Anii), 

M-a tors, în albe nopți la şezătoare, 
Cu grabnic spor, o ceată de neveste, 
Din gura lor ştiu doine plângătoare 
Și-am învăţat cu firul de fuioare, 

Din fiecare fus, câte-o poveste. 

Am fost țesută la război, în tindă, 

Și m-a cusut încet o fată mare, 

M-a înflorit la mâneci cu mătasă 

Și mâna ei a izbutit să prindă 

În arabescuri fine și barbare 
Toat-aşteptarea dulce de mireasă. 

Țiu minte, vezi, când am ieșit din casă 
Și când la horă,n vesela grămadă, 
M-am prins întâi curată și frumoasă, 
Cum străluceam în albul de zăpadă... 
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De-atunci în cruda anilor povaţă 
Câte-au fost date-asupra mea să cadă 
Ca niște păsări groaznice de pradă. 
Ce-aruncătură stearpă de viaţă! 

Prin praf, prin fum, prin negură și ceață, 
Sub sulițele arșiței de soare. 

Ori în bătăi de vifor și ninsoare, 

Eu m-am zbătut, o chinuită roabă. 

Și zi cu zi din munca mea neghioabă 
Mă năpădiră râuri de sudoare.. 
Blesteme câte lung clocotitoare 

Îmi trimetea scheletul de sub mine, 
Subt vălul meu adăposteam ruine, 
Când glia neagr-o răsturnam cu boii.. 


Și-n drumul greu, cum mă păștea dușmanul 
Mi s-au vândut iţarii şi sumanul, 

Numai pe mine m-au iertat ciocoii. 

Azi, cum mă vezi săracă, nelăută, 
M-am zdrenţuit, sunt galbenă și neagră, 
Și-n goana mea de toţi nepricepută 
M-am pomenit netrebnică şi ruptă. 

Dar totuşi poate-ți mai aduci aminte 

Că suptă-așa de foame și de boală, 

Ca un drapel de-nfricoşată luptă, 

Pe când era bătaia mea fierbinte, 

Eu, sfârticată, tragică și goală, 

Am năvălit tranșeele nemțești 

Am dat asalt, în câmp, la Mărășești. 
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ÎN MINE CĂTEODATĂ 


În mine câteodată eu simt: se face noapte, 
Din netrăite vremuri vin neguri să mă prindă, 
Strigări necunoscute și cântece și șoapte 

La casa mea colindă. 


În mine câteodată țărani cu zeghea sură 
Și glume și ispite și tot ce ştie satul 
S-amestecă de-a valma roind în bătătură 

Și vin să-și ţie sfatul. 


În mine câteodată grea liniştea se lasă, 

Miroase-a izmă creaţă și-a flori de iasomie, 

În vreme ce un popă cu barba cuvioasă 
Slujeşte-o liturghie... 


TRECEA UN OM 


Pe sub fereastra casei mele 

În largul drumului de ţară, 

Sub cerul alb, stropit cu stele, 
Trecea un om cântând aseară. 


Era un cântec care spune 
Durerile ce-adună anii, 

Trist ca un plâns de-ngropăciune, 
Cum numai ei îl știu, ţăranii. 


De unde oare călătorul 
Îl adusese-n sat la mine, 
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Din ce mister pornea fiorul, 
Din ce adânc, din ce ruine? 


Îl ascultam cum jalea-i blândă 
Deasupra văilor se-m parte, 
Nemângâiată și plăpândă 

Ca o mustrare de departe. 


Și cum se risipea-nainte 
Oftarea lui îndurerată, 

O clipă mi-am adus aminte, 
Că și eu am cântat odată. 


BISERICUȚA DIN ALBAC 


Bisericuţă din Albac, 

Tu ești al vremurilor semn, 
Tot bietul nostru plâns sărac 
E-nchis în trupul tău de lemn. 


Din ce-am cerut, din ce-am gândit, 
Atâtea rugăciuni cuprinzi, 

Și-atâta vis neizbândit, 

Sub vechiul tău tavan de grinzi... 


Tu știi cum ne-am trudit stingher, 
De-a pururi fără crezământ 

La Dumnezeu, acolo-n cer, 

Și la-mpăratul pe pământ. 
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De-aceea, ostenit-acum 

De zile rele câte-au fost, 
Bătrână te-ai pornit la drum 
Să-ţi deie fraţii adăpost. 


Rămâi aici, fă-ți un popas, 

Fii sfetnic bun din veac în veac 
Și spune-acasă ce-a rămas, 
Bisericuţă din Albac! 


Florica 


VÂNT DE SEARĂ 


Căsuţa albă vineţie, 

Sub culmea verde-a unui deal, 
În noaptea mea de pribegie 
De ce mi te arăţi azi mie, 


Căsuţă albă din Ardeal? 


Ce val de umbre călătoare 
Mi te-abate iar în gând? 
De ce-mi răsai stăruitoare, 
De ce te văd acuma oare 
Mai limpede ca orișicând? 


Pesemne dișmani te prădară, 
Pesemne dișmani ti-au dat foc, 
Și-un strop din urna-ţi funerară 
Tu mi-ai trimis pe vânt de seară, 
Căsuţă fără de noroc. 
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ÎN ȚINTIRIM 


În țintirim, la noi în ţară 
Movile sunt în lung și-n lat, 

O pace mută, funerară, 
Te-apasă greu ca un păcai. 

În ele taina neființii 

l-a prins, sub milostiv zăvor, 
Pe toţi câţi au mușcat cu dinţii 
Din țarina durerii lor... 


În țintirim dorm munți de lavă 
Închiși sub lespezi de mormânt, 
Un cuib de ură şi otravă 

E-n orice bulgăr de pământ. 
"Țărâna tremură și-nvie, 

Căci fiecare fir de lut 
Dospește-n el o vijelie 

Din câte-n suflete-au bătut... 


În ţintirim, pe vânt de seară, 
Șiraguri umbrele cobor, 

Sunt morții care se strecoară 
Și prin unghere ţin sobor. 
Grozavă oaste de schelete, 
Nebiruiţi rătăcitori, 

Ei sfânta răzbunării sete 
Și-o-mpart în drum la trecători. 


În ţintirim, în nopţi albastre, 
Când stelele pe cer s-aprind, 


Răsună plânsetele noastre 
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Și zarea-ntreagă o cuprind. 
Înfiorată lunca geme, 

De bocet jalnic de femei, 

Ce spun din gura lor blesteme 
Când duc la groapă ghiocei. 


În țintirim mai sunt și cete 

De nesătui boi de pripas, 

Cari rumegă pe îndelete, 
Călcând pe-un mort la orice pas. 
Și-n vreme ce sfârșiţi de zile 

Noi lângă cruci ne tânguim, 

Ei pasc la flori de pe movile, 

Ei ni se-ngrașe-n ţintirim. 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Elva fi un poet local, în cel mai înalt şi mai adânc înțeles al cuvântului, 
şi va ajunge unul din poeţii naţionali, nu plecând de la teorii sau de la 
sentimente generale, ci de la nemărginita dragoste pentru casa sa, pentru 
brazda sa, pentru biserica sa, pentru satul său, pentru Ţinutul său oltean 
şi pentru țara sa ardeleană. El va iubi poporul românesc, nu din datorie, 
nu din conştiinţă de cărturar sau de simpatie de artist, ci din iubirea 
trainică şi veşnică pentru părinţii de-acasă, pentru fraţii de joc, pentru 
vecinii bine cunoscuţi, pentru preotul satului şi pentru lăutarul satului, şi 
de aici pentru toţi oamenii satului, Ținutului şi ţării sale ardelene. 


Nicolae IORGA, Poeziile lui Octavian Goga, în Sămănătorul, iulie 
1905—aprilie 1906. 


Poeziile dlui Octavian Goga au avut darul să deştepte o deosebită luare- 
aminte a publicului român. Mai toate ziarele şi revistele noastre le-au con- 
sacrat dări de seamă amănunțite, şi unele din ele văd în apariţia noului 
volum „evenimentul literar“ al anului din urmă. 

Efectul produs asupra marelui număr de cititori credem că provine mai 
întâi din forma frumoasă în care autorul a ştiut să exprime cuprinsul 
„patriotic“ al multora din versurile sale. În adevăr, emoţiunile ce le simte şi 
ce ni le transmite tânărul poet sunt izvorâte din viața naţională a acelei 
părți a României în care s-a născut şi în mijlocul căreia a trăit, din viaţa 
românilor transilvăneni în faza ei de astăzi, caracterizată prin lupta împo- 
triva tendinţelor de asuprire etnică predominatoare în statul lor. 

Ce e drept, patriotismul, ca element de acţiune politică, nu este mate- 
rie de artă, oricâte abateri s-au comis şi se mai comit în contra unei regule 
aşa de simple. Mai ales, cei ce n-au destul talent caută să-şi acopere lipsa 
prin provocarea unor dispoziţii sufleteşti foarte importante în alte priviri, 
dar nu în cele estetice. 
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Cu toate acestea, patriotismul este în inimile sincere, în afară de orice 
tendinţă politică, un simțământ adevărat şi adânc, şi întrucât este astfel, 
poate fi, în certe împrejurări, născător de poezie. 

Şi în asemenea împrejurări excepționale ne pare a se afla autorul 
nostru când, într-o parte a poeziilor sale, reprezintă şi rezumă iubirea şi 
ura, durerile şi speranţele unui neam ameninţat în existența sa. 

[...] Nota populară este cu atât mai binevenită în poeziile d-lui Goga 
cu cât autorul se arată, dealtminteri, înzestrat cu aceea cultură generală 
şi înaltă, care distingea şi pe Eminescu şi a cărei lipsă se simte din îngus- 
timea de vederi şi din prematura lâncezire a unora din poeții cei mai 
lăudaţi ai literaturii noastre actuale. [...] 

Pe când la poeziile vesele autorul lasă expresiilor frâul mai liber, la cele 
triste, ca şi la cele patriotice, este mai cumpătat în manifestare. Căci de 
nota tristeţii şi de nota patriotismului s-a cam abuzat în literatura noas- 
tră. Cei ce râvnesc la muze cred că trebuie să pară numaidecât melancoli- 
ci, şi, privind veselia ca ceva inferior, vor să arate cu orice preţ suferinţe 
sentimentale şi dureri patriotice. De aici multă simulare şi declamaţie. În 
aceste împrejurări exuberanţa d-lui Goga la veselie este o reacțiune salu- 
tară, iar înfrânarea la tristeţe, un merit deosebit: credinciosul, în sfiala 
lui, se teme de profanarea celor sfinte. 


Titu MAIORESCU, Poeziile dlui Octavian Goga, în Raport citit în 
Academia Română pentru acordarea unui premiu, 1906. 


Poeziile dlui Goga constituie, fără îndoială, un eveniment important 
în literatura noastră, dar pentru moment părea a fi uitat că mai avea şi 
alți poeţi. Dacă ele se discută în cercuri largi şi se învață de-a rostul, dacă 
o ediţie de câteva mii de exemplare s-a epuizat de pe o zi pe alta, aceasta 
nu-i numai o probă pentru valoarea cărții, ci şi pentru schimbarea în 
bine a interesului obştesc pentru literatură. [...] 

Poetul ştie să desluşească minunat trăsăturile caracteristice de cele 
accesorii, un amănunt ce i se pare evocativ e primit, un gest marcant, o 
vorbă apăsată, spusă în momentul potrivit, sunt liniile prin care el schițează 
imaginea; prin sentimentele sale de sinceră admiraţie el dă suflet tipurilor 
descrise. Poetul e cuprins la început de duioşie, descriind reîntoarcerea 
fostului țăran la casa părintească pe care o găseşte aproape năruită, iar în 
ea pe cei ce l-au ţinut la învăţătură, pe părinţii săi ruinaţi materialiceşte. 
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Cu acelaşi sentiment e descrisă Dăscăliţa, această fiinţă care duce o viaţă 
resemnată, şi stearpă, vărsând pe ascuns lacrimi în scrisorile ce le scrie 
flăcăilor din cătănie, pentru mamele lor, neştiutoare de carte. Două poezii 
foarte frumoase sunt dedicate ţiganului lăutar, purtătorului de cântece 
populare. Numai pentru această însuşire a sa, e numărat ţiganul între 
figurile satului şi admiraţia poetului pentru poezia poporului său se ma- 
nifestă în rolul deosebit ce-l dă acestui lăutar, ridicându-l la înălțimi 
ameţitoare atunci când, după moarte, îl pune să cânte înaintea tronului 
dumnezeiesc. Apoi gândurile sale trec la „codrul“, atât de strâns legat de 
viaţa românului şi la Oltul ce cutreieră Ardealul. şi iată că lira poetului se 
cutremură de un avânt puternic şi plin de bărbăţie când râul e conjurat 
să devină răzbunătorul neamului românesc. Cucernic îşi aminteşte pe 
„dascălul“, proverbul vieţuitor al satului, şi înalță un imn preotului, aces- 
tui „apostol“, care în tinereţe a purtat sabie, pentru libertatea naţiunii 
sale, iar la bătrâneţe face, prin vorbele sale, să alunece mâna flăcăilor la 
cuțitul din cingătoare. Când, în sfârşit, se îndreaptă spre ţăranul însuşi, 
spre cel ce-i osândit să ducă toată povara nedreptăţilor, care însă poartă, 
ca marea liniştită, furtuna răzbunării în sine, atunci se dezlănţuie deo- 
dată toată puterea acestui viguros şi pasionat poet. 

Fără a fi vreodată elegiac sau sentimental, dl Goga e cântăreţul dure- 
rilor poporului său, fără să degenereze nicicând în retorică patriotică, e 
cântăreţul nădejdilor lui. Imaginile sale sunt vii, limba are un parfum 
arhaic-bisericesc. E atâta simţire în aceste poezii, care, prin conţinutul lor 
chiar, se potrivesc minunat în epoca aceasta de lupte, pentru naţionalizarea 
spiritului public, încât ele au făcut pe poetul foarte tânăr încă de pe-o zi pe 
alta, copilul răsfăţat al tuturor. 

Sextil PUŞCARIU, în Cinci ani de mişcare literară, 1902—1906. 

Col. „Biblioteca Minerva“, nr. 49, Bucureşti, 1909, p. 48-49, 62-65. 


Dl Octavian Goga s-a făcut cunoscut în 1906 printr-un volum de 
Poezii, în care aducea o lume nouă, un sentiment nou şi o formă nouă. 
După Alecsandri, care cântase pe ţăranul pitoresc şi patriarhal când 
nu cântase pe ţăranul-decor sau chiar ţăranul-bibelou, veni Coşbuc 
care cântă viaţa idilică, idealizată a unei ţărănimi fericite, iar după 
Coşbuc veni dl Goga, care introduse în poezia noastră pe ţăranul opri- 
mat, aşa cum se încercase altădată să ni-l zugrăvească, în treacăt şi 
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fără succes, Cezar Boliac, sau, în timpurile mai nouă, cu un succes 
discutabil, N. Beldiceanu. 

Dar dl Goga, în deosebire de aceşti înaintaşi, nu se mărginea numai la 
zugrăvirea vieții ţărăneşti, într-un sens sau altul. La dreptul vorbind, nici 
nu era în intenţia lui să dea scene, idilice sau tragice, din viaţa țărănească. 

Natură personală, subiectivă şi revoluţionară, dl Goga redă numai 
atât din aspectele vieţii de la ţară cât îi era necesar spre a exprima mila 
pentru dezmoşteniţi, ura pentru asupritori şi speranţa într-un viitor de 
răzbunare şi de reparație. 

În acel admirabil prolog al poeziilor sale intitulat Rugăciune, dl Goga 
îşi definea însuşi natura temperamentului său poetic: 

„Sădeşte-n braţul meu, stăpâne, / Tăria urii şi-a iubirii./...// Nu 
rostul meu, de-a pururi pradă / Ursitei maştere şi rele. / Ci jalea unei 
lumi, părinte, / Să plângă-n lacrimile mele. / Dă-mi tot amarul, toată 
truda / Atâtor patimi fără leacuri, / Dă-mi viforul în care urlă / şi gem 
robiile de veacuri. / De mult plâng umiliţii- n umbră / Cu umeri gârbovi 
de povară... / Durerea lor înfricoşată / În inimă tu mi-o coboară. / În 
suflet samănă-mi furtună / Să-l simtă în matca-i cum se zbate, / Cum tot 
amarul se revarsă, / Pe strunele înfiorate / şi cum sub bolta lui aprinsă / 
În smalţ de fulgere albastre, / Încheagă-şi glasul de aramă / Cântarea 
pătimirii noastre“. 

(Să nu trecem peste prilejul de a spune că din toate „rugăciunile“ 
poeţilor noştri, aceasta e cea mai frumoasă, cu mult cea mai frumoasă, 
prin fond şi, mai ales, prin formă.) 

Deşi prin natura şi mărimea subiectului, ca şi prin rolul ce-şi luase, dl 
Goga era încă un poet epic sau cel puţin un poet de mare suflu epic, d-sa 
totuşi era mai liric decât predecesorii săi. Dl Goga blestema trecutul şi 
prezentul, apărea ca justiţiar al poporului său, sunând din trâmbiţi marșul 
redeşteptării şi chemând la luptă pentru sfărâmarea străvechilor lanţuri. 
Acesta este sentimentul nou ce dl Goga aducea în poezia română. lar acest 
sentiment şi această concepţie poetică aveau cauze multiple şi complicate. 
La dl Goga sentimentele unui fiu de țăran, rămas, cum se întâmplă de 
obicei în Ardeal, aproape de sufletul clasei sale, erau fecundate şi intelec- 
tualizate de preocupările unei minţi care se împărtăşise de problemele 
veacului. Problema revendicărilor sociale şi naționale, care agită spiritul 
european, altoită pe sufletul de luptător al unui ţăran ardelean, a dat 
fondul nou, unic al Poeziilor dlui Goga. Nou şi unic chiar şi faţă de Noi 
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vrem pământ, căci în această minunată poezie, Coşbuc redă, realist şi 
obiectiv, însuşi glasul „pătimirii“ celei mai dureroase a ţăranului, şi nu 
propria şi subiectiva lui „cântare a pătimirii“. 

Această poezie nouă era înveşmântată, fireşte, într-o formă tot nouă. 
Fondul acela, în care erau contopite simţirea populară şi preocuparea 
unui intelectual, apăru îmbrăcat într-o limbă populară intelectualizată. 
În adevăr, limba din Poezii ( afară bineînţeles de Cântece) n-are nimic din 
acele „idiotisme“, din acele „zicale“, din acele „popularisme“, care fac 
savoarea lui Creangă şi care ar suna rău în poezia aceasta plină de 
preocupări şi de intenţii peste nivelul poporului. Dar limba d-lui Goga 
avea şi o nuanţată bisericească. Acest profet care sămăna blestemul şi 
propovăduia răzbunarea, vorbea o limbă biblică. Dl Goga, apostol al 
războiului celor mulţi, amintea pe acei „preoţi cu crucea-n frunte, căci 
oastea e creştină“, şi vorbea în limba cărţilor bisericeşti. Iar uneori dl Goga 
aducea în poezia sa mai mult decât limba, aducea ceva din spiritul şi din 
viziunea biblică. [...] 

Volumul de Poezii al d-lui Goga avu un succes răsunător, datorit şi 
frumuseţii artistice şi atmosferei de sentimente de pe atunci. Dar dl Goga, 
în urma publicării acelui volum, făcu o evoluţie. Cauzele sunt variate. Mai 
întâi, poate, ar fi aceea că, prin chiar natura ei, lira revoluţionară are 
puţine coarde. Apoi însuşi duhul biblic al acestui apostol trebui să sufere o 
scădere. Dl. Goga, cucerind celebritatea, începu să vină în contact cu 
cercuri mai largi de oameni, începu să frecventeze „țara“, să vină prin 
Bucureşti, să cunoască „domni“. Pe de altă parte, începu să devină un 
„factor“ important în luptele din Ardeal, să păşească pe arena politicii 
practice, lucruri care toate contribuiră să laicizeze pe profetul din 
Rugăciune. şi, dacă vom mai adăuga fatala oboseală a inspiraţiei în preaj- 
ma vârstei de treizeci de ani a poeților români, atunci poate vom fi atins 
cauzele mai însemnate pentru care dl Goga şi-a spânzurat în cui lira sa 
revoluţionară sau, ca să fim mai precişi, pentru care d-sa a început să 
înstruneze tot mai rar această liră. 


Garabet IBRĂILEANU, Cântece fără ţară, în Viaţă românească, an. XI, 
nr. 4-5, aprilie-mai 1916, p. 166-175. 


Chiar de la apariţie, poezia dlui Goga a produs o îndoită zguduire în 
conştiinţa literară a contemporanilor. 


213 


—— Octavian Goga — 


Prin noutatea şi puterea expresiei, ne aflăm în faţa unui mare talent: 
prin natura conţinutului, opera sa iscă vechea problemă a legitimităţii 
poeziei patriotice. 

Însuşi Maiorescu — cel mai puritan estetician al timpului, duşman 
ireductibil al patriotismului versificat — s-a înclinat în faţa noului sol „al 
vremilor răzbunătoare“. Darurile poetice ale tânărului cântăreţ erau 
prea cuceritoare, ca să-i poată rezista o teorie, întemeiată în sine dar 
înfrântă de o realitate atât de elocventă. 

Dl Goga aducea două mari calităţi creatoare: o armonie furtunatică, 
cu adânci rezonanţe de orgă, şi o limbă nouă — fericită contopire de 
expresii neaoş româneşti şi de miresmate cuvinte ecleziastice. Ca fond — 
cântarea când jalnică sau potolită, când vehementă sau deznădăjduită a 
„pătimirii“ unui neam înăbuşit de asuprire milenară. 

Născută din împrejurări unice, poezia patriotică a dlui Goga şi-a păstrat 
accentul cald al sincerităţii şi a tradus o suferinţă reală, învăluind în 
magia artei aspiraţiile uriaşe ale unui neam împilat. [...] 

„„„Poetul Goga va rămâne neuitatul profet al unei minuni care s-a 
săvârşit de mult!... 


Pompiliu CONSTANTINESCU, Octavian Goga în Mişcarea literară, 
an. II, nr. 34—35, 4—11 iulie 1925, p. 1. 


Unitară, rotundă şi închegată se poate, totuşi, stabili în sânul poeziei 
lui Octavian Goga curba unei evoluţii. Poet al revoluţiei naţionale, în 
primul său volum, el îşi păstrează tonul mesianic şi în Ne cheamă pământul 
(1909), din naţională, mistica lui devine socială; existentă, de altfel şi în 
Clăcaşii, ea se amplifică acum în Graiul pâinii sau în Cosaşul, până la 
lupta de clasă; în realiate însă, din pricina structurii etnice a Ardealului, 
revoluţie socială înseamnă tot revoluţie naţională. [...] 

Obiectiv în primele volume atât prin materialul poetic întrebuințat, 
cât şi prin atitudine faţă de el, — în Din umbra zidurilor (1913), poetul 
coteşte spre subiectivism şi, din cântăreţul revoluţiei sociale, devine 
cântăreţul propriei sale dezrădăcinări: 

„În mine se petrece o agonie / Ca într-o tristă casă solitară, / În 
sufletu-mi bătut de vitejie / Eu văd un om ce-a început să moară / Un biet 
pribeag cu rostul de la ţară / Se duce-acum şi n-o să mai învie / Cu ochiul 
lui senin de-odinioară.“ 


274 


— Ne cheamă pământul — 


La Paris, obosit şi „biruit“, se visează acasă: 

„Şi-n jur de mine urlă Babilonul, / Eu mă visez în sat, la noi acasă.“ 

În fata unei madone din Luvru, el se întreabă: 

„Ce-o fi făcând acum o mamă, / Acolo-n satul din Ardeal!“ 

Pe uliţi trece: „hohotind păcatul“, iar turnurile catedralei Nodre Dame 
se înalță: „...ca două braţe blestemând Gomora. “ 

Această atitudine antiorăşenească rezumă însăşi ideologia sămănăto- 
rismului şi e firească, dealtfel, unei literaturi ieşită dintr-o epocă de 
formaţie, în care vechea societate a dispărut înainte de a se fi consolidat 
cea nouă. Drumul spre subiectivism s-a mai însemnat însă şi printr-o 
nevroză multilaterală, în a cărei expresie originalitatea poetului s-a pier- 
dut odată cu deficitul originalității fondului: această întreagă parte a 
literaturii bardului ardelean se prezintă, după cum am arătat aiurea, cu 
multe infiltraţii eminesciene de limbă şi armonie. 

Influenţată poate, după cum se afirmă, de poezia ungară, structura 
poeziei lui Octavian Goga prezintă pentru noi o puternică originalitate 
formală, în construcţia strofei, în armonie, în ritm, în imagine şi în vo- 
cabular. Orice poezie se izolează astfel în formula specifică a unei existenţe 
unice: nimeni nu a rostit-o înainte; depăşită astăzi, ea a călcat în vremea 
ei la viaţă cu un caracter de autenticitate evidentă şi în ritmul abrupt, 
tumultuos, retoric şi iluminat, şi prin imagini organice („cetăţuia 
strălucirii“, „argintul cărunteţei“, „grumaz de unde“, murmurul pădurii 
e: „un mulcom zvon de patrafire, ce blând asupra mea-şi coboară duioasa 
lor hirotonire“ etc.), dar mai ales în limba specific ardeleană, rurală, 
puternic influenţată de limba şi expresia figurată bisericească. Cu acest 
material verbal autentic, poetul îşi realizează ideile, fie prin masive 
construcţii retorice ce i-au destinat poezia declamării festive, fie prin sim- 
ple notaţiuni topice de un realism pregnant; căci, în afară de retorica 
abstractă şi proiecțiunea simbolică de care am amintit, el are şi putinţa 
materializării ideilor abstracte, observaţia amănuntului umil şi precis, cu 
mult mai expresiv decât verbalismul profetic („cântarea pătimirii noas- 
tre“, „înfricoşatul vifor al vremilor răzbunătoare“, „duhul răzvrătirii 
negre“, „drumeţ al poruncilor firii“... etc.). Satul ardelean nu este zugrăvit 
numai prin figurile simbolice a apostolului sau a dăscăliţei, ci este individ- 
ualizat prin simple notații caracteristice. Înstrăinarea, de pildă, nu e expri- 
mată numai prin vane blesteme împotriva civilizaţiei: 

„Atâtea legi şi-au picurat otrava / În inima rătăcitoare în lume etc.“ 

ci şi prin note topice: 


Dă 
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„Când m-am făcut apoi cuminte / Cu vremea ce înainta / şi m-am 
trezit pe nesimţite / Că-mi zice satul: — Dumneata.“ (Casa noastră), iar 
copilăria nu e exaltată numai prin atitudini retorice, ci şi prin calda 
evocare a „hâtrului“ dascăl Ilie „cel înțelept, glumeţ, şi şchiop“, care „La 
vatră răzimat spunea / O pilduire din Isop“ sau prin mierla care plânge: 
„Într-o răchită / La răscruci-n Dealu Mare“ sau prin: „Barbă putredă 
jupânul“, sau prin: „şura popei“ peste care trece luna...“ 

Unitatea temperamentală, originalitate de expresie, ştiinţa arhitec- 
tonică, observaţie a amănuntului topic, discernământ psihologic — toate 
la un loc, îi destină operei poetului ardelean un loc propriu în evoluţia 
poeziei române. 


Eugen LOVINESCU, Poezia sămănătoristă; 1. Poezia sămănătoristă 
ardeleană în Istoria literaturii contemporane, 1900—1997, 
Bucureşti, Socec, p. 75-81. 


Izbitor de la început în poezia lui O. Goga este tonul profetic, mesia- 
nismul. Poetul înalță „cântarea pătimirii noastre“ şi cade în genunchi în 
faţa lui Dumnezeu: 

„Rătăcitor cu ochii tulburi, / Cu trupul istovit de cale, / Eu cad ne- 
putincios, stăpâne, / În faţa strălucirii tale,// În drum mi se desfac prăpăstii 
/ şi-n negură se-mbracă zarea, / Eu în genunchi spre tine caut: / Părinte- 
orânduie-mi cărarea!“ 

Fără îndoială că „pătimirea“ nu-i decât robirea sub unguri, iar mân- 
tuirea, unitatea politică a neamului. Dar poetul se ridică cu mult deasu- 
pra simplei compoziţii conspirative. Ca la lectura blestemelor şi profeţiilor 
din Biblie, oricine se simte cutremurat de vestirea unor bucurii şi răzbunări 
fără nume: 

„Din casa voastră, unde-n umbră / Plâng doinele şi râde hora, / Va 
străluci odată vremii / Norocul nostru-al tuturora... Ci-n pacea obidirii 
voastre. / Ca-ntr-un întins adânc de mare, / Trăieşte-nfricoşatul vifor / 
Al vremilor răzbunătoare... // Departe s-a aprins un fulger, / Lovind în 
creasta ta năpraznic, / şi-n tot hotarul tău mânia / şi-a început păgânul 
praznic. / E-al răzvrătirii voastre tunet / şi-n neagra ta cutremurare / 
Atâtea veacuri umilite / Îşi gem strivita răzbunare.“ 

Poetul e un „apostol“ cu o aureolă în jurul funţii, care merge să 
vestească ziua cea mare: 
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„Din cetăţuia strălucirii / Coboară razele de lună, / Pe-argintul frunţii 
lui boltite / Din aur împletesc cunună. / — Cuvine-se hirotonirea / Cu 
harul cerurilor ţie, / Drept 'vestitorule apostol / Al unei vremi ce va să vie!“ 

El se prosternă în faţa pădurii divine: 

„Când rădăcini, bătrâne codru, / Ajung la sânul tău de tată, / La 
poarta-mpărăţiei tale / Plec fruntea mea înfierbântată“. [...] 

Strania convertire a tendinței naţionale în poezie pură culminează în 
Noi. [...] 

Ţara pe care o înfăţişează această poezie are un vădit aer hermetic. E 
un Purgatoriu în care se petrec evenimentele procesionale, în care lumea 
jeleşte misterios, împinsă de o putere nerevelabilă, cu sentimentul unei 
catastrofe universale. De ce cresc aici numai fluturi şi câmpii sunt de 
inutilă mătase? De ce tot norodul cântă coral? De ce apele au grai? De ce 
bocesc toţi ca într-un apocalips? Pentru că această tulburătoare ceremo- 
nie? Mişcarea poeziei este dantească şi jalea a rămas pură, desfăcută de 
conținutul politic. Voluptatea de moarte stăpâneşte pe O. Goga ca pe orice 
om de societate veche şi îngustă, în care viaţa se măsoară prin morminte: 

„De-oi muri la primăvară, / Să mă plângeţi tu şi mama; / Amândouă 
să mă plângeţi / şi să vă cerniţi năframa. // Nimeni altul nu jelească / 
Răposata noastră fală, / şi vă rog cu îngroparea / Nu vă faceţi chel- 
tuială.... // Să-l chemaţi pe popa Nae / Să-mi citească din scriptură / şi să 
spună cuvântare; C-am fost om cu-nvăţătură. / Dar că m-am născut, 
pesemne, / Într-o zodie ciudată, / De m-a bătut nenorocul / De pe lumea 
asta toată“. 

Este aci „nenorocul“ din lirica eminesciană, ideea unui destin ascuns 
ce conduce firele vieţii. ceea ce pare inadaptare, sentiment de smulgere, e 
mai mult o frică în faţa soartei înfricoşate şi o dorinţă ca existenţa să se fi 
desfăşurat după tipicul comun: „De ce m-aţi dus de lângă voi, / De ce m- 
ați dus de-acasă? / Să fi rămas fecior la plug, / Să fi rămas la coasă. // 
Atunci eu nu mai rătăceam / Pe-atâtea căi răzlețe, / şi-aveați şi voi în 
curte-acum / Un stâlp de bătrâneţe. / M-aş fi-nsurat când isprăveam / 
Cu slujba la-mpăratul, / Mi-ar fi azi casa-n rând cu toţi.../ — Cum m-ar 
cinsti azi satul“. 

În poezia lui Goga dăm de structura poeziei lui Eminescu, dar astfel 
acoperită încât abia se bagă de seamă. Goga a intuit mai bine decât 
oricare geniul poetului Doinei şi a ştiut să-l continue cu materie nouă. Şi 
Eminescu şi Goga cântă un inefabil de origine metafizică, o jale nemoti- 
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vată, de popor străvechi, îmbătrânit în existenţa crudă a vieţii, ajuns la 
bocetul ritual, transmis fără explicarea sensului. De aceea poezia lui Goga 
este greu de comentat, fiind cu mult deasupra goalelor cuvinte, de un 
farmec tot atât de straniu şi zguduitor. După Eminescu şi Macedonski, 
Goga e întâiul poet mare din epoca modernă, sortit prin simplitatea 
aparentă a liricii să pătrundă tot mai adânc în sufletul mulţimii, poet 
naţional totdeodată şi pur ca şi Eminescu. 

Cu toate acestea, el nu e străin de simbolismul ce începe să orchestreze în 
jurul său, pe care ca şi Iosif îl transpune la experienţe sufleteşti rurale. Anxi- 
etatea, nostalgia de migraţie, sentimentul de oscilare, condensate în cuvinte 
simbolice „om fără ţară“, „mag“, pribeag“, sunt în spiritul poeziei noi. 

George CĂLINESCU, Octavian Goga, în Istoria literaturii române de 

la origini până în prezent, Bucureşti, Editura Fundațiilor, 1991, p. 

539, 542. 


În literatura noastră cu numeroase interferenţe ale politicii cu arta, 
nici un scriitor nu se caracterizează parcă mai bine ca om de acţiune 
decât Octavian Goga. Într-adevăr, fiecare din culegerile sale de poezii 
reprezintă câte o etapă dintr-un program de înfăptuiri. Astfel, cu Poezii 
(Budapesta, 1905), foarte tânărul poet îşi propunea să deştepte interesul 
intelectualităţii conducătoare din Regat, răscolind suferinţele provinciei 
robite. Puţine cărți şi-au realizat cu atâta exactitate menirea: însuşi Titu 
Maiorescu, aproape retras din mişcarea literară, se face susținătorul cărţii 
pentru obținerea unui premiu academic, derogând pentru prima dată de 
la severele sale principii estetice, care respingeau nota naţională şi socială. 
Cântărețul durerilor Ardealului repurtase din primul ceas o izbândă 
răsunătoare, care avea să-i netezească etapele succesive ale ascensiunii 
politice. Cu prilejul recepţiei sale la Academie, întâmpinătorul său, 
G. Bogdan-Duică denumea acest prim volum de versuri, o monografie a 
satului ardelenesc; norocosul termen se regăseşte în notele autobiografice, 
rostite de poet în faţa Seminarului de literatură al dlui prof, D. Caracostea. 
Era de bună seamă o galerie de portrete, în care dascălul, dăscăliţa, lăutarul 
şi alte figuri se proiectau luminos, accentuând însă fundalul întunecat al 
clăcaşilor, spre a stârni adeziunea pentru suferinţele milenare ale țărănimii 
ardelene. A doua culegere, Ne cheamă pământul (1909), urmăreşte 
aceeaşi voință programatică, în tonuri tot aşa de sumbre şi cu un patetism 
de aceeaşi intensitate. Octavian Goga intrase în conştiinţa publică, pentru 
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care chestiunea românilor de peste munţi nu era o problemă de actualitate, 
ca poet al iredentismului. Evenimentele ce aveau să se grăbească găseau 
sentimentul obştesc în mare măsură modificat prin apelul mesajului său 
răsunător: Din umbra zidurilor este cartea de popas între cele două trâmbiţări 
repetate şi evenimentele războinice. Exponentul social al ţărănimii îşi păstra 
crezul, în vigurosul imn Carmen laboris, de uneori gnomică factură: „E 
răzimată lumea toată / Pe palme aspre de plugari!“ [...] 

Poezia sa, chiar şi când îşi scade temperatura profetică, după Poezii şi 
Ne cheamă pământul, nu încetează de a-şi uita rostul public: ea este rând 
pe rând un apel sau o mustrare. Ca o prelungire firească a Cântecelor 
fără ţară urmează poeziile de război şi pribegie, până la biruinţa finală. 
Dramaticii ani 1917 şi 1918 i-au inspirat poeziile grupate în ciclul Război, 
unde şi-ar fi găsit locul mai nimerit şi Cântecul cămăşii, monolog al unei 
cămăşi ţărăneşti, care a dat „asalt, în câmp la Mărăşeşti“. În poet răsuna 
mila pentru invalizi (Vorbesc tăcerile, Vae surdis) şi pentru cei morți în 
luptă, ale căror morminte, movile la tot pasul, au schimbat faţa netedă a 
şesurilor (De profundis). E în această din urmă poezie ca un ecou din 
cadenţa amplă şi aspră a Clăcaşilor, din suflul ei retoric: 

„Sunt morţii noştri încleştaţi sub glie, / Nenumărate trupuri zdrențuite 
/ De fier şi plumb, de-a cailor copite / În furtunoasa luptelor năvală. / 
Sunt cei căzuți în clipa triumfală, / Biruitorii câmpului de plângeri. / 
Care murind zâmbeau în agonie; / Sunt măcinişul negrelor înfrângeri, / 
Bieţi mucenici ce-n hora de obuze / Cu pieptul gol au vrut să-nfrunte 
valul / şi-au fost striviţi cu blestemul pe buze; / Sunt umbrele ce-au 
azvârlit spitalul / Din patul lui sub huma milostivă, / Ologi şi ciungi 
muşcaţi de mitralieră / Cu chipuri reci şi strâmbe de durere. / Sunt gloata 
tristă, morţii fără lupte / Cei îngheţaţi de frig în straie rupte, / Cei oropsiţi 
de foame şi de boală... /Toţi înfrăţiţi în neorânduială; / I-acopere 
pământul deopotrivă“. 

Nota socială nu lipseşte în acelaşi ciclu, amintindu-se de „prostimea“ 
săracă, păzitoare de moşie, pe care se sprijină „boierii“ (Poveste veche). 

Profetismul se manifestă de asemenea, vestind întregirea după pacea 
de la Bucureşti (Ceahlăul). 

În astfel de împrejurări, cântăreţul are o misiune, el este „al tuturora“ 
şi nu-şi simte disponibilitatea de iubire (Afară trece moartea). 

Acestui grup interesant, de prea rare poeme de război, i se alătură 
ciclul În sat, reamintind pe poetul social. Ca şi cimitirile de război, din De 
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profundis, care adăpostesc în măruntaiele lor vulcani, şi ţintirimul din 
satul natal e un relicvar de revolte aţipite, dar nestinse: „În ţintirim dorm 
munţi de lavă / Închişi sub lespezi de mormânt. / Un cuib de ură şi otravă 
/ E-n orice bulgăr de pământ. / ţărâna tremură şi-nvie, / Căci fiecare fir 
de lut / Dospeşte-n el o vijelie / Din câte-n suflete-au bătut. / Sunt morţii 
care se strecoară / şi prin unghere ţin sobor. / Grozavă oaste de schelete, 
/ Nebiruiţi rătăcitori, / Ei sfânta răzbunării sete / şi-o-mpart în drum la 
trecători. // În ţintirim în nopţi albastre / Când stelele pe cer s-aprind, / 
Răsună plânsetele noastre / şi zarea-ntreagă o cuprind. / Înfiorată lumea 
geme, / De bocet jalnic de femei, / Ce spun din gura lor blesteme / Când 
duc la groapă ghiocei...“ (În ţintirim) 

Se desluşeşte lesne, în asemenea caracteristice versuri, permanenţa 
vinei sociale. Ba chiar, întrebarea ce se iscă este dacă nu cumva inspirația 
socială precumpăneşte pe cea naţională. Fără să încercăm a dezlega prob- 
lema, ne mulțumim să relevăm statornicia puternicului filon social, care 
străbate până în ultimele compuneri ale poetului. 

Însăşi poetica se pare a respinge sensul gratuit al artei. În acest sens 
vorbeşte tâlcuitoarea poemă cu titlul Poetul, care în câteva versuri de leit- 
motiv, defineşte prin eliminare: „El nu-i canar de colivie / Nici câine 
paznic de ogradă, / Nici cal de ham, bun de corvoadă, / Nici vultur de 
menajerie...“ 

Ce este, aşadar, poetul? El are menirea poruncitoare să scuture 
„lanţurile robiei“. 

Destinul său poetic, îndeosebi, a stat sub semnul misionarismului: 
„Am fost logodnicul durerii, / Cobzarul cu aceleaşi strune, / Ce-şi ţese 
cântecu-nvierii / Din stihuri de îngropăciune. // În noaptea mea înfio- 
rată / Drumeţ îndrăgostit de soare, / Am fost o hartă spânzurată / Pe-o 
straşină de închisoare. // Zidit din lacrimi şi dezastre, // Eu am vestit o 
lume nouă, // Voi mi-aţi dat vaierele voastre, / Eu v-am dat inima mea 
vouă. // În zile lungi de pribegie / Biet rob lovit de biciul urii, / Eu am 
purtat de-o veşnicie / Prea mult blestem în cerul gurii. // Mirarea deci să 
nu vă prindă, / Că azi sub tâmpla mea căruntă / Nu e nici zumzet de 
colindă, / Nu sunt nici chiote de nuntă.“ (Am fost...) 

Exponent al simţirii colective, depozitar al revendicărilor de clasă, 
vestitor de „lume nouă“, poetului îi sunt interzise bucuriile personale. 

Aceeaşi mărturie o întâlnim şi în poezia În mine câteodată: „În mine 
câteodată eu simt: se face noapte, / Din netrăite vremuri vin neguri să mă 
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prindă, / Strigări necunoscute şi cântece şi şoapte / La casa mea colindă. 
// În mine câteodată ţărani cu zeghea sură / şi glume şi ispite şi tot ce ştie 
satul / S-amestecă de-a valma roind în bătătură / şi vin să-şi ţină sfatul. 
// În mine câteodată grea liniştea se lasă. / Miroase-a izmă creaţă şi-a 
flori de iasomie / În vreme ce un popă cu barba cuvioasă / Slujeşte-o 
liturghie. “ 

Din aceste două poezii, care luminează dealtfel întreaga sa producţie 
lirică, se vede în ce măsură cântăreţul Ardealului era conştient de misiu- 
nea sa socială. Ea nu avea să se încheie cu împlinirile naţionale, deoarece 
în esenţa profetismului stă un sâmbure de permanentă nemulțumire, 
faţă de datele realităţii. Ca un alt document moral al acestei insatisfacţii, 
se cuvine citată în întregime poema Profetul. [...] 

Cu volumul Din larg, se reconstituie fizionomia morală a lui Octa- 
vian Goga, în trăsăturile esenţiale, verificându-se portretul clocotitoru- 
lui poet al Ardealului, care are capitolul său în istoria literaturii noastre. 


Şerban CIOCULESCU, Octavian Goga: „Din larg“. Poeme postume, în 
vol. Aspecte lirice contemporane, B., Casa Şcoalelor, 1942, p. 144—145. 


Fenomenul ciudat, însă, care se petrece cu Octavian Goga este că la el 
căutările, şi nu prea rodnice, încep cu volumele următoare: Ne cheamă 
pământul, Din umbra zidurilor, Cântece fără ţară, Din larg. Între aceste 
volume întâiul se înalţă ca o coloană de marmoră printre pereţi de chir- 
pici cu pretenţii de palat. Ai impresia că poetul s-a pierdut pe sine şi se 
caută, revenind mereu asupra aceloraşi teme, fără prospeţimea iniţială, 
sau atacând altele, fără elanul şi vigoarea din primii ani de creaţie. Se 
simte oboseala, dezrădăcinarea, epuizarea, dorința nerealizată de a fi 
„modern“, urmată de o decepţie ce sporeşte, în versurile sale. Îndepărtarea 
de leagănul primelor poezii în care satul şi oamenii din el deveniseră 
simbolul Ardealului robit, ţărănimii jefuite, tulbură izvorul inspiraţiei. De 
fapt nu este, însă, vorba numai de o îndepărtare fizică, prin plecarea în 
străinătate, apoi în România, ci de o înstrăinare sufletească. Elementul 
greu al poeziei lui Goga, răzvrătirea socială, cade la fund şi iese la su- 
prafaţă tot mai mult aspectul ei naţionalist, îngustându-i dimensiunile 
umanitare. Începe să vorbească de „lifte“, xenofobia luând locul revoltei 
împotriva asupririi celor trudiți. [...] 

Trecând Carpaţii, în preajma primului război mondial, în România, 
după ce fusese la un moment dat arestat de unguri şi vizitat la închisoare 
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de Caragiale, Goga face puternic simțită în poezie atitudinea sa naționalistă, 
uitând tot mai mult de răzvrătirea socială, şi duce o vie agitaţie pentru 
ieşirea din neutralitate a monarhiei şi atacarea Austro-Ungariei, cu vechea 
idee, bineînţeles, de a vedea odată Ardealul eliberat. Tocmai în această epocă 
începe mai serios divorțul între poet şi politician în detrimentul celui dintâi. 

Lira sa, în epoca dintre cele două războaie, sună mai rar, totuşi câteo- 
dată cu vibrante accente omeneşti ca acestea din 1918: „...nu sunt vorbe- 
ntraripate / Să spuie-al inimii îndemn, / Cum strigă braţele trunchiate, / 
Cum plâng picioarele de lemn.“ 

Se pare însă că „visul împlinit“, unirea Transilvaniei cu România veche, 
a lăsat pe poet pustiu, de vocaţie poetică în continuare, deşi nu încetează 
să scrie, cum dovedeşte ultimul său volum Din larg şi postumele sale. [...] 

Poate unele aspecte ale poeziei sale vor apărea vetuste, cum este un 
anumit ton bisericesc formal, deşi arhaismele au un osebit farmec în 
poezia sa. De asemenea s-ar putea ca retorismul său să pară, parțial, 
neconform cu gustul multor cititori. Apoi mai există la Goga o tendinţă 
de folosire exagerată de concepte neintuitive precum şi de comparații ale 
concretului cu ceva abstract. Nici prea frecventele întoarceri la tema 
copilăriei şi a satului în chip manierist nu sunt întotdeauna atrăgătoare 
la el, ca să nu mai vorbim de unele ieşiri rasiste sau şovine ale lui. Dar pe 
lângă toate acestea şi deasupra tuturor deficienţelor sale, poezia sa re- 
flectă pregnant şi strălucitor o epocă din viața poporului nostru, îndeose- 
bi înaintea primului război mondial, cu tot ce are ea şi perisabil şi pereniu. 
Satul, busuiocul de sub grindă, feciorii care vin din cătănie, muşcata şi 
trandafirii din fereastră, tradiţiile de luptă populară, dragostea simplă şi 
idilică, lăutarul, cântecele, durerea unui popor ce aşteaptă o dreaptă 
sărbătoare, înfricoşata răzbunare, toate acestea Goga le-a țesut în cân- 
tece nepieritoare, într-o atmosferă suplă şi lapidară întâlnită numai la 
marii maeştri ai versului nostru sau în cântecul poporului. Versuri cum 
sunt acestea din Oltul durează peste generaţii, stârnind o legitimă mân- 
drie şi satisfacţie în cititor, prin concentrare şi plasticitate. [...] 

Nu este câtuşi de puţin de mirare că foarte multe din poeziile lui Goga 
au devenit cântece populare, cunoscute în toată ţara. Căci, într-adevăr, în 
poezia lui Goga s-a strâns durerea unui neam, căreia el i-a dat glasul 
cântecului. 

Este indiscutabil că fără poezia lui Goga literatura noastră ar fi văduvită 
de mari frumuseți. 


Mihai BENIUC, Octavian Goga, poetul, din Prefaţă la vol. Octavian Goga, 
Versuri, Bucureşti, Editura pentru literatură şi artă, 1957, p. 13—21. 
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În cadrul dezvoltării poeziei româneşti, Goga este cel mai autentic 
continuator al lui Eminescu, nu în sensul imitaţiei epigonice, de felul celei 
a lui Vlahuţă şi a altora din jurul său, ci în înțelesul profund al cuvântului. 
Prin excelenţă liric, Goga este, ca şi Eminescu, un exponent al poporului. 
Ceea ce l-ar deosebi de înaintaşul său ilustru ar fi mesianismul mai accen- 
tuat, mai vizibil în expresie, tendinţa de a striga ca un profet durerile celor 
de peste munţi. [...] Plecând de la Eminescu, Goga a intuit mai mult 
decât oricare altul valoarea poetică a „doinei“, a cântecului de jale, mur- 
murat ca pentru sine însuşi, dar cu atât mai emoţionant, mai convingător, 
mai omenesc. 


Ion ROTARU, Noi, din vol. Analize literare şi stilistice, Editura di- 
dactică şi pedagogică, B., 1967, p. 86-88. 


După Eminescu, pe alte coordonate decât Coşbuc şi Macedonski, Octa- 
vian Goga a fost cel care a deschis porţi noi, nebănuite, în climatul liricii 
româneşti. El a adus nu numai un suflu nou, de nobilă esenţă patriotică şi 
socială, ci şi o artă proprie, cu calităţi de netă superioritate faţă de cea a 
contemporanilor lui. Octavian Goga este deţinătorul unei deosebite puteri 
de exprimare poetică, având darul de a evoca pregnant şi plastic, prin 
imagini, stări afective, idei şi realităţi concrete. El are respiraţia largă, sufle- 
tul tumultuos, scrutează viaţa şi lumea la dimensiuni macrocosmice. [...] 

În poezia lui Octavian Goga, elementele din natură au o prezenţă 
continuă, se integrează desăvârşit în ansamblul imaginilor. Metaforele şi 
comparațiile construite cu elementele naturii n-au nimic artificios. Ele- 
mentele din natură servesc creării atmosferei şi, mai ales, luate ca sim- 
boluri, sugerează, concretizează şi lărgesc semnificaţiile versurilor. [...] 

Puterea de emoţionare a poeziilor lui Octavian Gogaa izvorăşte şi din 
modul specific de distribuire a ideilor şi sentimentelor în strofe. Acestea 
urmează o linie ascendentă, sunt dezvoltate treptat, culminând în strofa 
finală. În unele poezii, dealtfel destul de numeroase, Goga îşi înstrunează 
lira discret, în strofa iniţială, cântecul său amplificându-se gradat în stro- 
fele următoare, în cea ultimă răsunând deodată lovitura de timpan înca- 
drată în acordurile maiestoase ale unui final orchestral impunător. Por- 
nind iniţial discret, poetul operează cu elemente care nu servesc decât 
creării atmosferei, pregătind astfel pe cititor să se pătrundă mai adânc de 
vibrația ideii esenţiale a poeziei respective, afirmată cu plenitudine în 
strofa ultimă. În poezia Pe-nserate, de pildă, primele patru strofe conţin 
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un pastel al înserării un sat, peisajul descris fiind străbătut de un tainic 
fior al întristării. Strofa a cincea şi ultima aduce însă deznodământul 
acestei linişti apăsătoare: “Domol purcede glas de schijă / De la clopotniţa 
din deal, — / Să povestească lumii jalea / Înstrăinatului Ardeal.“ 

Ideea poetică este concentrată alteori chiar într-un singur vers, final. 
În poezia Oltul, ultimul vers. „Să ne mutăm în altă ţară“ luminează 
deodată, pregnant, tot colocviul poetului cu râul. 

Concentrarea ideii poetice în strofa finală ţine de laboratorul intim de 
creaţie al poetului. Octavian Goga scria uneori ultima strofă a unei poezii 
şi în funcţie de aceasta dezvolta artistic ideile sale în celelalte strofe. Un 
prieten apropiat al lui Goga notează că „cea dintâi strofă care era aşternută 
pe hârtie de regulă era cea din urmă“ şi că poetul le scria apoi pe celelalte 
„care întregeau şi ilustrau ideea cuprinsă în strofa ultimă“! (! Octavian C. 
Tăslăuanu, Amintiri de la „Luceafărul“, p. 40-41). 

Octavian Goga operează cu o sumă de elemente lexicale pe care le ia ca 
simboluri în toată poezia sa. Atitudinea fundamentală a sa e aceea a 
poetului care e copleşit de jalea unei lumi, care trăieşte durerea şi zbuciu- 
mul mulţimii şi care năzuieşte către o viaţă echitabilă de dreptate şi liber- 
tate. Cristalizarea lirică a acestei atitudini se realizează prin cuvinte, ex- 
presii şi imagini cu valoare de simbol, printr-un stil figurat. Astfel, poetul 
este drumeţ „cu ochii tulburi“, patima îl „sugrumă“, în drumul lui „se 
desfac prăpăstii“, zarea „în negură se-mbracă“, inima şi ochii aşteaptă 
„cântecul şi lumina“, în vifor „urlă şi gem“ toate „robiile de veacuri“, 
lumea să fie străbătută de „zvonul firii-ndrăgostite“, pe fruntea poetului 
să se aşeze „o rază“ de soare. 

Ca poet al satului, al suferinţei ţărănimii, Goga îşi extrage materialul 
lexical al stilului său din vorbirea curentă în această lume. Versurile sunt 
alcătuite din cuvinte elementare, comune, pe care le toarnă însă în ima- 
gini de mare profunzime lirică, cum reiese din citatele cu care am încercat 
până acum să definim poezia lui Goga. Transpunerea lectorului în mediul 
ardelenesc, căci Octavian Goga este în primul rând un poet al Ardealului, 
se realizează, sub raport lexical, prin câteva provincialisme presărate echi- 
librat şi armonios în cuprinsul poeziilor, ca: frăgar, podmol, făgădău etc. 

Poet de largă expresivitate, înzestrat cu un autentic talent de evocare 
şi sugerare, Octavian Goga reuşeşte ca, prin lexic, să reînvie vremile de 
odinioară în poeziile cu conţinut adecvat, să imprime versurilor un iz 
arhaic, de cronică. Astfel, clipele noastre de slavă dorm „pe veci cetluite în 
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marmoră rece“, în Moldova, unde sunt îngropați „viteji pârcălabi“ şi „prea 
cinstiţi vornici“ de-ai lui Ştefan cel Mare, „statornici în cinstea de lege şi 
țară“; Ştefan Voievod a scris: „strălucirea norodului“ cu sânge duşman. 
În poezia De demult... termenii epistolari, cu care cei „patru juzi din 
patru sate“ se adresau împăratului, sânt transpuşi cu fineţe şi cu iscusinţă: 
„ — Patru juzi din patru sate, de la Murăş mai de vale, / Cu supunere se- 
nclină astăzi Înălţimii tale, / Luminate împărate! — Scriem carte cu- 
ntristare, / Ne-au luat păşuna domnii, fără lege şi-ntrebare... / Semne- 
avem, şi-n miezuine le-au fost pus de mult bătrânii / De pe când în ţara 
asta numai noi eram stăpânii... // Nu mai sunt acum pe câmpuri, toate 
le-a sfărmat duşmanul / Şi pe Ionuţ al Floarii ni l-au prăpădit, sărmanul“. 

În prima perioadă a activităţii sale creatoare, Octavian Goga avea o 
aversiune mărturisită public faţă de neologisme, simțindu-se respectiv 
numai la modurile de exprimare ale limbii simple, populare, pe care o 
cultiva cu atenţie, ridicând-o la treapta artistică. În partea a doua a 
activităţii sale, îndeosebi în Cântece fără ţară, poetul deschide anumite 
portiţe neologismelor. La dimensiunile operei lui Octavian Goga acestea 
rămân însă cantitate neglijabilă, pierzându-se sub farmecul şi bogăţia 
stilului hrănit cu seva limbii populare. 

Poezia lui Octavian Goga este o mărturie emoţionantă a suferințelor 
poporului nostru în trecutele vremuri. În inima poetului şi-au aflat ecoul 
jalea celor oprimaţi, durerea truditorilor pământului apăsaţi de forța 
puţinilor stăpâni. Octavian Goga a cântat pătimirea acestora, năzuind 
către o lume nouă, către o lume de senin şi bucurie, cum se destăinuie, 
spre sfârşitul vieţii sale, într-un moment de dreaptă reculegere: „Zidit din 
lacrimi şi dezastre / Eu am vestit o lume nouă, / Voi mi-aţi dat vaierele 
voastre, Eu v-am dat inima mea vouă. “ 

În cadrul literaturii noastre, poezia lui Octavian Goga se apropie de 
zona înaltă în care domină, unice, peste vreme, culmile eminesciene. 


Teodor VÂRGOLICI, Octavian Goga: Arta poetică în vol. Retro- 
spective literare, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1969, p. 236-250. 


Vatra milenară, satul din Poezii e o sinteză a satului transilvănean sub 
dominație străină, la confluenţa secolului trecut cu secolul al douăzecilea. 
Nu reprezentarea plastică, ci viața morală, cu impulsuri specifice, îi dă 
substanţă. Nu e satul lui Blaga, căzut în încremenire ireală, sursă de mituri. 
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La Goga satul apare ca succesiune concretă pe fundalul unei existenţe 
tragice. Viziunea fiind istorică şi etică, generaţiile contemporane ţintesc, 
toate, spre idealul de libertate şi demnitate naţională. [...] 

Herald şi profet, însă la nivelul marii arte, era normal ca mijloacele 
poeziei lui să fie ale unui rapsod cu fraza limpede, potenţând prin repetiție 
adevăruri evidente, văzând ţăranul într-un „amestec de observaţie rea- 
listă şi de protecţie simbolică, (E. Lovinescu).Identificându-se până la 
extrema limită cu destinul celor „osândiţi să plângă şi să tacă“, verbul cu 
rezonanţe de bronz comunică direct, narativ, drama mulțimilor: „Sunt 
cântăreţul celor fără nume“ (O rază). Ideea logică trage după sine, afec- 
tiv, adeziunea inimii, într-un acord desăvârşit. Jalea din magistrala confe- 
siune patetică Noi emană polifonic din toate zările arcului carpatin, din 
mii de glasuri, într-o imensă mişcare corală. Este esenţa unei multitudini 
de conştiinţe ce se exprimă în unitatea unui eveniment. Ca în tragedia 
antică, pe fundalul murmurat al Corului pare a se distinge Anti-Corul, 
fiecare propoziţie fiind scandată, simbolic parcă, de alt recitator. Element- 
cheie, tristeţea face legătura cu „moşii şi părinţii“, pauzele dintre propoziţii 
având o savantă vibraţie psihologică. [...] 

Lângă umărul lui Goga stă efigia lui Dante. Evident, jalea fiind a 
mediului, ne-am înşela văzând în poetul „pătimirii“ o structură elegiacă. 
Goga-militantul poartă armură. Însistând în descripţia tragicului colec- 
tiv, scopul e redresarea etică. Ugo Foscolo, poet al Risorgimentului, chema 
la bravură, trimițând pe contemporani să cerceteze mormintele umbrite 
de chiparoşi; gloriile Italiei ofereau o perpetuă lecţie de comportament. 
Tulburătorul lamento transilvan al lui Goga presupune la celălalt pol 
energie comprimată, gata să erupă. Rapsodul îşi compune un limbaj pro- 
fetic, când luminos, când încercat de lavă, degajând din marea durere 
semnele viitorului. Tehnica potenţării prin repetiție merge la ţintă, furtu- 
na, fulgerele, viforul fiindu-i necesare ca unui Jupiter tonans.[...] 

Folclorul dirijează spre atitudini caracteristice. Transfigurat, Lăutarul 
pune în mişcare, precum vrăjitorul din poveste, întregul cadru, „Din jalea 
pribeagă a strunelor tale / Măreaţă cântare de nuntă“. Încep „să freamăte 
brazii“. La marginea codrului („stăpâne codru“, „crai bătrân“), aşteaptă 
oameni ai faptei: Oltul e asociat oprimaţilor, confident şi răzbunător. 
„Încins cu lanţuri“ de-mpăratul, iată-l de veacuri simbolizând: „Durerea 
unui neam, ce-aşteaptă, / De mult o dreaptă sărbătoare“. Analogia con- 
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tinuă vizionar: „Ca unda ta strivită, gemem / şi noi, tovarăşii tăi buni, / 
Dar de ne-om prăpădi cu toţii / Tu, Oltule, să ne răzbuni!“ 

Ideea răzbunării este un fel de leit-motiv: codrul, apele vor dezlănţui 
forţe irezistibile, mânia latentă va exploda. în vânzoleala codrului cuprins 
de furtună: „Atâtea veacuri umilite / Îşi gem strivita răzbunare“ (În 
codru). Ascultând „pătimiri“ felurite: „Aprinşi feciorii strâng prăseaua / 
Cuţitului din cingătoare“ (Apostolul). 

Când scrie la persoana întâi, Goga e altul, blestemând „oraşul înneg- 
rit de fumuri“, servituţile vieţii moderne în ansamblu. Sentimentul 
dezrădăcinării, exploatat de sămănătorişti, ia proporții: „De ce m-aţi dus 
de lângă voi?“ — iată întrebarea-sinteză (Bătrâni). Regretul implică 
„dorința“ de a reveni între rurali, „ca om de omenie“, deziderat imposibil: 
„Că s-a schimbat atât de-atunci“ (Reîntors). Totul e trist. Simbolizată 
prin „grădina pustie“, dezolarea muşcă sufletul „bolnăvit de doruri multe“ 
(Singur). Melancolia autumnală nu omite pe nimeni: „Ni s-aseamănă 
povestea, / Pui golaş de ciocârlie“ (Toamna). 

Însă dincolo de zboruri joase, primul volum include tot ce e mare în Goga. 


Constantin CIOPRAGA, Octavian Goga în vol. Literatura română 
între 1900-1918, Iaşi, Editura Junimea, 1970, p. 220—228. 


Sfătuitori şi îndrumători ai ţăranilor, intelectualii satelor erau şi în 
concepţia semănărotistă. Deosebirea stă în aceea că, pe când 
semănătorismul exclude din propaganda culturală elementul subversiv, 
în literatura lui Goga (poezie şi publicistică) e folosit cu stăruință (sub- 
textual sau făţiş) tocmai acest element. Poporanismul funciar al poetului 
Clacaşilor tinde, precum se vede, să iasă din propriile margini, evoluând 
spre un vizionarism utopic punctat de anumite note de anarhism. În 
concepția semănătoristă, difuzarea „culturii“ în popor avea rolul de a 
linişti mulțimile nemulţumite, de a le ţine în frâu. Goga visa, dimpotrivă, 
„vifore“ înfricoşate, dezlănţuiri răzbunătoare. Un rol mobilizator, 
declanşator de cutremure, încredinţează poetul şi lăutarului. Ascultân- 
du-l pe moşneagul ce „dezgroapă cu mâinile-n tremur“, din strune, „Co- 
moara veche de jale“, ţăranii sunt cuprinşi de elanuri; incendiate, su- 
fletele lor năzuiesc la transformări uriaşe. Proiectând spectacolul urmărilor 
posibile ale acestei înflăcărări într-un viitor pe care pare a-l socoti nu prea 
îndepărtat, poetul prevesteşte răscoale: „Pe când vor începe să freamăte 
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brazii, / Gătindu-şi cetatea măiastră, / Şi focuri pe creste pe rând rumeni- 
vor / A bolţii năframă albastră... “. 

Iată cum, prin conţinutul poeziilor sale de inspiraţie rurală, Goga se 
situează la polul opus literaturii idilizante, promovată de semănătorism, 
depăşind în acelaşi timp, şi poziţiile poporaniste de pe care milita în publi- 
cistică. Uneori, abordând teme frecvente în poezia de orientare 
semănătoristă, Goga le tratează altfel, descifrează în anumite scene ru- 
rale cu totul alte sensuri decât poeţii idilizanţi. Sărbătoarea Paştelui, de 
pildă, nu este pentru poet un motiv de extaziere în faţa costumelor şi 
pomilor în floare; cea mai mare sărbătoare creştinească îi inspiră stihuri 
de atitudine civică. Adresându-se celor care prăznuiesc învierea, poetul le 
vorbeşte, în E sărbătoare, despre truda, despre chinul lor; ,... Voi toți care 
suferiţi şi plângeţi sub larga-ntindere albastră / Veniţi, veniţi că va să fie 
curând împărăţia voastră! // Veniţi voi, obidiţii lumii cu buzele înfrigu- 
rate, / Voi chinuiţii de arsura unei tăceri îndelungate; // Voi osteniţi fără 
nădejde, voi slujitorii fără plată, / Voi căror vremea v-a dat veşnic numai 
porunca blestemată; / Voi ce muncirăţi pentru alții, trudind cu mâinile- 
amândouă. / Veniţi, căci zvonul meu acuma vesteşte învierea vouă!“ 

Chiar atunci când — în singura poezie publicată în „Semănătorul“: 
Cântăreţilor de la oraş — îşi cheamă confrații să părăsească lumea ur- 
bană (lume mohorâtă, bolnavă, în viziunea lui, ca şi în aceea a 
semănătoriştilor şi poporaniştilor) şi să se îndrepte spre sat, chiar când 
opune artificial satul oraşului, apropiindu-se prin aceasta de semănătorism 
şi poporanism, Goga îl zugrăveşte altfel decât apare în cromolitografiile 
semănătoriste. Poezia debutează cu o succintă descriere intens colorată 
afectiv, a oraşului, văzut ca o necropolă: „Voi n-aveţi flori, nici cântece, 
nici fluturi, / Căci soarele în ţara voastră moare; / Voi în zadar cerşiți 
acolo-n umbră, / Din cerul sfânt o rază să coboare. // E frig la voi şi-i 
moartă strălucirea / Cetăţilor cu turnul de aramă, / Bieţi cântăreţi cu 
aripile frânte: / În alte zări cuvântul meu vă cheamă...“ „Aceste „alte 
zări“ sunt zările satului. Satul îi inspiră poetului o viziune dinamică, 
evocarea priveliştilor rurale implicând un îndemn la o poezie majoră, la 
atitudini virile în faţa realității: / „Din freamătul dumbrăvii-nlăcrimate, 
/ Din argintatul tort al lunii pline, / Din şopotul izvoarelor de munte, / Să 
împletim noi cântece senine. // lar trăznetul ce înfioară bolta, / Când 
fulgere potrivnice se-ncaier, / Şi mugetul înfricoşat al apei / Să ferece al 
strunei voastre vaier.“ 
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Nici Cântăreților de la oraş — cu toate că exprimă un punct de vedere 
limitat — nu este un îndemn la contemplaţie, la extaz în faţa lumii, 
chipurile, fericite a satului, ci un îndemn la vigoare, la o poezie combativă. 

În Transilvania, lupta socială a maselor populare româneşti asuprite 
se împletea indisolubil cu cea naţională. Aspiraţiile la eliberare naţională 
şi dreptate socială ale maselor apar şi în poezia lui Goga ca un tot, ca o 
expresie a unui aceluiaşi „vis neîmplinit“, transmis din generaţie în 
generaţie, înlăcrimat. [...] 

Ardealul lui Goga era, cum vedem, o ţară a durerii, a jelii, mai exact, 
în cuprinsul căreia soarele e „mai aprins“, deoarece „pe plaiurile noastre 
nu pentru noi răsare“. Confiscat, până şi el, de „stăpânul vitreg“, soarele 
nu luminează pentru cei ce locuiesc şi muncesc de la începutul lumii 
pământul traversat de Mureş şi Crişuri. Fluturi sunt în această ţară „mai 
sfioşi“, hora „mai domoală“, desişurile codrilor, apele „povestesc de jale“, 
„roua de pe trandafiri e lacrimi de-ale noastre“, „Oltul, biet bătrânul“, e 
din „lacrimi împletit“. Totul în acest tărâm plânge: „La noi nevestele, 
plângând, / Sporesc pe fus fuiorul / Şi-mbrăţişându-şi jalea plâng / Şi 
tata şi feciorul. //...Cântecele noastre plâng / În ochii tuturora“. 

Inimile stăpânilor încătuşaţi ai „codrilor de brad“, ai „câmpiilor de 
mătasă“, sunt înfiorate de mii de ani de „un vis neîmplinit“: „Avem un vis 
neîmplinit. / Copil al suferinţii, — / De jalea lui ne-au răposat / Şi moşii 
şi părinţii...“ 

Unică avere, visul acesta trece din generaţie în generaţie, aşezat în nim- 
buri de lacrimi, ca o icoană sfântă: „Din vremi uitate, de demult, / Gemând 
în grele patimi, / Deşertăciunea unui vis / Noi o stropim cu lacrimi...“ 

Ardealul lui Goga e un tărâm mitic, asemănător cu Moldova lui 
Cantemir şi a lui Sadoveanu, cu Dacia mirifică a lui Eminescu, fiind însă 
o ţară încătuşată, un eden captiv. [...] În viziunea lui Goga, poporul 
român oprimat din Transilvania devine un exponent al umanităţii sufe- 
ritoare, erou de tragedie, jalea lui capătă dimensiuni metafizice. Poetul 
extrage ceea ce e mai adânc şi universal în suferință şi uneşte această 
esenţă a durerii cu credinţa în izbăvire. Poezia lui Goga nu este o plângere 
adresată cuiva, nu e o poezie revendicativă — precum, de pildă, Noi vrem 
pământ! — „ci o jeluire sfâşietoare şi calmă, stăpânită, în faţa lumii între- 
gi, în fața universului. Asemenea poetului popular, care n-are cui îşi 
destăinui jalea (“jelui-m-aş şi n-am cui“), autorul Plugarilor se jeluieşte 
codrilor, stelelor eterne. [...] 
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Goga a înălţat durerea milenară a poporului român — altădată sub- 
jugat — în empireul artei nepieritoare. De la Mureş şi Olt, de pe cele trei 
Crişuri, poetul pătimirii ardelene vorbeşte nu doar întregii sale naţiuni, ci 
umanităţii — în eternitate. 

[...] În viziunea lui Goga, poporul român oprimat din Transilvania 
devine un exponent al umanităţii suferitoare, erou de tragedie, jalea lui 
capătă dimensiuni metafizice. Poetul extrage ceea ce e mai adânc şi uni- 
versal în suferinţă şi uneşte această esenţă a durerii cu credinţa în izbăvire. 
Poezia lui Goga nu este o plângere adresată cuiva, nu e o poezie revendica- 
tivă — precum, de pildă, Noi vrem pământ! — „ci o jeluire sfâşietoare şi 
calmă, stăpânită, în faţa lumii întregi, în faţa universului. Asemenea 
poetului popular, care n-are cui îşi destăinui jalea G,jelui-m-aş şi n-am 
cui“), autorul Plugarilor se jeluieşte codrilor, stelelor eterne. [...] 

Goga a înălțat durerea milenară a poporului român — altădată sub- 
jugat — în empireul artei nepieritoare. De la Mureş şi Olt, de pe cele trei 
Crişuri, poetul pătimirii ardelene vorbeşte nu doar întregii sale naţiuni, ci 
umanităţii — în eternitate. 


Dumitru MICU, Octavian Goga în vol. Început de secol. 1900—1916. 
Curente şi scriitori, B., Editura Minerva, 1970, p. 263—264, 272—274. 


Poezia lui O. Goga aducea în contextul lirismului contemporan o 
mutație de substanţă, un timbru unic, inconfundabil, profund original. 
O. Goga reprezintă pentru poezia românească, şi mai ales pentru cea 
transilvăneană, momentul depăşirii impasului epigonic post-eminescian 
şi o nouă ridicare a liricii româneşti la condiţia sa majoră, superioară, 
printr-o redimensionare şi organizare a spațiului poetic autohton. 
Raportul dintre tradiţie şi inovaţie este folosit într-un chip cuprinzător de 
original şi adeseori cu o materie poetică nouă, ceea ce-i permite să to- 
pească într-o alchimie proprie şi limbajul cărților vechi, populare şi reli- 
gioase, şi experienţa eminesciană, şi tradiţia locală ardelenească, patrio- 
tică şi realist-populară prin excelenţă. Stăruind în direcţia cântecului liric 
de cea mai autentică factură eminesciană (vezi ciclurile intitulate Cân- 
tece), O. Goga şi-a dat în mod conştient seama că nu va putea să aibă sorţi 
de izbândă în această direcţie, decât dacă va asocia melancoliei 
cutremurătoare a doinei accentele viforoase şi vaticinare ale durerii unui 
popor asuprit. Elegia erotică eminesciană e convertită astfel în elegie so- 
cială şi naţională. Acesta este sensul noii mutații făurite de Goga în li- 
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rismul naţional. Până la el poezia patriotică cunoscuse câteva etape re- 
marcabile de înflorire, dar la sfârşitul secolului al XIX-lea, mai ales în 
Transilvania, ea căzuse în desuetudine şi convenţionalism, slujită fiind de 
poeţi tot mai lipsiţi de har. i lipsea sinceritatea, adâncimea interioară. Această 
revitalizare a genului va fi opera lui Goga. Dinspre exterior, accentul se 
deplasează în mod vizibil spre interior. Poezia obiectivă, epicistă şi baladescă 
a lui Coşbuc şi Iosif, devine fundamental subiectivă, lirică, o autoconfesiune 
tragică. Venind „de departe“, fiind mesagera unui timp zbuciumat, a unei 
istorii tumultuoase, bogate în experienţe fundamentale, dureroase, poezia 
lui Goga închidea în ea un întreg trecut de vexații şi asupriri, trecut care se 
cerea răzbunat, îndreptat. Ea va deveni prin urmare mesianică şi protesta- 
tară, confesivă şi elegiacă. Aplecată asupra propriului său discurs, poezia lui 
Goga tinde să fie nu o frântură din plânsul celor mulţi, ci chiar plânsul 
însuşi, bocetul sfâşietor şi deznădăjduit al întregii umanităţi îndoliate. Eu 
devine astfel noi, iar propria confesiune, mărturia tragică a unei întregi 
colectivităţi, a unui întreg popor. De unde şi popularitatea de care s-a bucu- 
rat încă de la început poezia sa în rândul cititorilor, de unde poziţia sa 
privilegiată în literatura română. [...] 

Într-adevăr, farmecul poeziei lui Goga provine în mare parte din acest 
caracter ritualic, din acest fond existenţial de o gravitate extremă, pe care 
poetul îl scoate în lumină în momentele sale cheie, şi în care fiecare gest 
capătă o simbolistică aparte, cu accente de gravă ceremonie. Întreaga 
viaţă a neamului se află plasată sub o zodie a „nenorocului“, a unei sorţi 
damnate, blestemate. Contrastul dintre frumuseţile firii, hărnicia şi 
însuşirile psihice şi morale ale acestui popor, pe de o parte, şi între viaţa 
tristă şi împilată pe care e silit s-o ducă, pe de altă parte, transpune, într- 
un plan ireal, fabulos, un conflict social şi naţional precis, rezumând o 
stare obiectivă — istoria dramatică a unui neam. Poezia devine astfel 
supapa prin care se varsă plânsul său interior, deznădejdea sa organică, 
jalea şi bocetul sufletului său ultragiat. „Lumea“ lui O. Goga este una 
nostalgică, un regret după un ce apus, pe care n-a reuşit să-l trăiască nici 
el şi nici cei dinaintea lui, din moşi-strămoşi. În tăria şi credinţa urmăririi 
acestui vis, în capacitatea lui obsesională, în neliniştea şi febra acestei 
căutări stă întreaga fascinaţie a poeziei lui Goga, modernismul său pluriva- 
lent... Susurând interior într-un plâns continuu, obsesia lacrimală nu 
reprezintă decât o umanizare a eroului prin suferinţă. 

Ideea zădărniciei şi a neputinței apasă peste lirica lui O. Goga ca o 
lespede funerară. Viitorul este înscris la el într-o haină impenetrabilă, 
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oracualră, într-o hieroglifă ambiguă, greu descifrabilă. Iscoditor de semne 
şi zodii, ca la Blaga, viitorul este „craiul tânăr“, „craiul nou“ ce va să vie, 
e „ceasul poruncit“ a cărui aşteptare e legată de „strivita răzbunare“, de 
„nădejdea visurilor noastre“, de „cântul strunelor neputincioase“, de „jalea 
pribeagă“ a lor, de „bezna vechilor păcate“, de „biserica nădăjduirii noas- 
tre“, venind din mesianismul şi profetismul romantic. [...] 

Cu el, poezia transilvăneană devine ceremonie, rugăciune, autentic 
discurs liric. El revendică astfel un spaţiu poetic nou (tonul discursiv la 
persoana a III-a e părăsit în favoarea comunicării directe la persoana 1), 
structurat în jurul eului subiectiv, modalitate artistică pe care am numit-o 
autobiografism tragic. El face din universul autobiografic al existenţei 
sale un univers mai larg, populat cu figurile centrale ale satului, figuri 
familiare copilăriei şi adolescenţei sale, pe care le ridică la ranguri de 
arhetipuri lirice. Ele sunt astfel nu numai nişte proiecţii interioare ale 
imaginaţiei sale, ci şi făpturi reale, autentice, întâlnite în mediul rural, 
ardelenesc sau nu, din moşi-strămoşi. Tatăl, Mama, Bunica, Dascălul, 
Preotul, Dăscăliţa, Lăutarul, Crâşmarul etc. sunt fiinţe obiective eterne, 
existente de când lumea în universul ristic, cărora poetul le-a imprimat o 
aură apoteotică, legendară uneori, uşor mitizată alteori. La o mitologie a 
satului, în accepțiunea blagiană a termenului, poezia lui Goga nu a ajuns 
însă, ea oprindu-se la un anumit prag al realului, care păstrează preg- 
nant senzaţia de trăit. În acest context, nici ideea unei „monografieri“ 
conştiente a satului nu ni se pare conformă cu adevărul, ea nefiind altce- 
va decât o creaţie a criticii de mai târziu, bazată pe interpretările tardive, 
ă posteriori, pe care poetul însupbi le dăduse creaţiei sale în Mărturisiri. 
Pentru noi, încercarea de evocare lirică a satului bi a figurilor ei reprezen- 
tative se constituie ca o parte dintr-o autobiografie lirică de tip romantic 
care are drept fundal sentimental satul, păstrător al tradiţiilor neamului, 
locul obârşiei noastre şi rezervor al marilor energii populare. Ceea ce a 
trecut drept „monografie a satului“ nu e în acest caz decât o remunerare 
de tipul aceleia efectuate de Creangă în Amintiri din copilărie, unde, 
odată cu universul copilăriei şi adolescenței, sunt surprinse pe peliculă şi 
acele figuri din viaţa satului care corespund organizării sale interne, 
sufleteşti, unui itinerar autobiografic precis structurat, peste care se proiec- 
tează în permanenţă luminile propriilor sale aspirații. 

Mircea POPA, Postfaţă la vol. Poezii, Bucureşti, Editura Minevra, 

1979, p. 202-205. Ediţia a II-a din seria „Arcade“. 
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Noţiunea de SOARTĂ, în ipostazele ei multiple, complexe şi variate, 
apare ca o frecvenţă deosebită în universul poeziei lui Octavian Goga, 
constituind una din sursele cele mai abundente de dramatism şi tragism 
ale liricii sale. Sentimentul sorții implicate în povestea vieţii poetului şi a 
neamului său se împleteşte cu o viziune tragic-sublimă a lumii, cu 
conştiinţa unei istorii maştere şi rele, dar nu lipsită de finalitate şi deloc 
străină de nădejdea unui viitor mai luminos. Fără a fi ca la Blaga, de pildă, 
„acreditatul unei ordini duminicale“, omul din poezia lui Goga pare a-şi 
desfăşura viaţa sub aripa unui destin, metamorfozat în infinite forme. 

Ursita, la Goga, e îndeobşte maşteră şi ostilă; soarta este şi ea vicleană; 
zodia oamenilor este ciudată şi nefericită căci „îs bătuţi de nenorocul / de 
pe lumea asta toată.“ Norocul lor se stinge devreme, ca o lumânare în 
bătaia vânturilor istoriei, sau îi părăseşte, ducându-se în altă ţară. Căsuţa 
de la țară şi busuiocul sunt fără de noroc, precum omul. Dar ceea ce 
trebuie observat în legătură cu aceasta este faptul că Goga nu explorează 
ideea de soartă din perspective metafizice, nici în sensul moirei din trage- 
diile greceşti, nici în sensul, fatum-ului latin şi nici în acela al lui fortuna 
labilis cu o arie atât de întinsă în literatura universală. Ca şi în cazul altor 
teme fundamentale, ideea de soartă se circumscrie, al el, pe coordonate 
istorice şi sociale precise, se autohtonizează, se particularizează foarte clar 
în biografia poetului, în rostul concret al vieţii şi al istoriei neamului 
nostru. Adeseori ideea de soartă, la Goga, este o modalitate eufemistică, de 
a exprima durerea amară, condiţia tragică a românilor din Transilvania, 
ajunşi sub stăpânirea habsburgică. 

Ea se integrează firesc tonului sibilinic, mesianismului poeziei sale, de 
aceea soarta nu este numai un dat de dincolo de vreme, o stăpânire oarbă 
şi tiranică asupra vieţii omului, ci şi o condiţie a viitorului. Omul, la Goga, 
crede într-o stea de pază care-l lipseşte, deocamdată, dar care va răsări 
cândva sub forma echităţii sociale şi a independenţei naţionale. „Din casa 
voastră, unde-n umbră / Plâng doinele şi râde hora, / Va străluci odată 
vremii / Norocul nostru, — al tuturora“ (Plugarii). 

Numai forma lingvistică ne duce pentru o clipă cu gândul la soartă, 
pentru că esenţa, conţinutul sugerează ideea independenţei omului, a 
cuceririi scopului prin lupta dreaptă. De aceea, în ultimă instanţă, omul 
din poezia lui Goga nu apare ca o jucărie în mâna sorții; sentimentul 
sorții îi sporeşte numai contururile tragice, se integrează existenţei lui, 
fără a-l domina rece şi atotputernic. Soarta, la Goga, e mai mult conştiinţa 
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lucidă a condiţiei tragice a vieţii omului într-un context istoric dat. Con- 
fundându-se adesea cu norocul sau nenorocul ea se afirmă în sensul liricii 
populare româneşti, hrănită din acest sentiment şi prelungită până în 
piscurile ameţitoare ale poeziei eminesciene. De aceea, poate, nimic nu 
leagă atât de intim poezia lui Goga de aceea a lui Eminescu, ca acest 
sentiment al sorții, al norocului şi al nenorocului, care defineşte, dealtfel, 
un atribut statornic al spiritualităţii româneşti. 

Omul din poezia lui Goga cunoaşte ceva mult mai puternic decât 
soarta şi anume legea veche, în sens de tradiţie, de „obicei al pământului“, 
de experienţă colectivă, de solidaritate în fața aceluiaşi destin istoric. Le- 
gea veche e un fel de destin, creat însă de oameni, de istoria însăşi, care, 
deşi pare tiranic dominantă, este virtual dominată de ei, printr-o 
nedezminţită forţă morală. Legea veche, „legea românească“, reprezintă 
criteriul etic fundamental în poezia lui Goga: ea e substanţa existenţei 
etnice. Dragostea de lege a luminat „cărările pribege“ ale poporului „prin 
potopul veacurilor negre“. De aceea, spune un biet bătrân, nu e un păcat 
mai mare „Decât să-ţi lepezi legea ta“. Căci ea dă poporului credința în 
propria lui valoare şi de aceea oamenii învăţaţi „aşteaptă să se nască / Un 
tânăr crai coborâtor / Din legea românească“, pentru a-şi împlini şi 
domina destinul istoric. Rezolvând problemele sociale şi naţionale, împli- 
nindu-şi istoria, omul se eliberează de propria-i soartă tiranică. [...] 

Continuând tradiţiile literaturii noastre populare şi culte, Goga s-a 
arătat totodată deosebit de receptiv înnoirilor în artă, lăsând să pătrundă, 
peste un fond de poezie tradițională, romantică şi semănătoristă, semnifi- 
cative influenţe simboliste, şi mai cu seamă în ultimele sale volume. Dacă 
în volumele de versuri Poezii (1905), Ne cheamă pământul (1909), 
Goga se afirmă ca un poet al maselor, preocupat în chip exclusiv de cân- 
tarea unor realităţi naţionale şi sociale, în volumele În umbra zidurilor 
(1913) şi postumul Din larg (1939) are loc o deplasare a centrului de 
interes, o lărgire sensibilă a registrului său artistic, poetul întâlnindu-se, 
aci, cu obsesii şi motive familiare poeziei moderne simboliste şi post-sim- 
boliste, centrate în cea mai mare şi semnificativă parte a lor pe exprima- 
rea dramei unei anume alienări a artistului. [...] 

După refugiul în trecut şi în viitor, se conturează, acum, o a treia 
dimensiune a liricii sale: refugiul în subiectivitate. Se manifestă, astfel, 
preocuparea pentru eu-l propriu, izolat de colectivitate, aspiraţia spre 
singurătate, cum mărturiseşte poetul în simbolica poezie Din larg, care 
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împrumută titlul volumului postum şi străjuie ca epitaf pe mausoleul de la 
Ciucea: „Eu urc pe culme... Mi-a rămas în urmă / Noroiul prins în putre- 
da-i osândă, / Înfrigurata patimilor turmă, / Cu chiot lung de-ntrecere 
flămândă... // Mai sus!... Mai sus!... Cetățile de stele / Cuprind rotirea 
gândurilor mele, / Şi, ca un sân ocrotitor de mamă, / O năzuinţă proaspătă 
mă cheamă: // Neprihănită, mândră poezie, / Lumină albă, pururi ado- 
rată, / Ascultă-mă cu ruga mea târzie, / Şi fă pe veci în minte să-mi tresalte 
/ Strălucitoare, rece şi curată, / Singurătatea culmilor înalte... “. 

Atitudinea aceasta de izolare şi interiorizare, pe acre poetul şi-o refu- 
zase atâta vreme, deşi uneori i-a cedat spre binele poeziei, începe să-l 
ispitească tot mai stăruitor şi tot mai intens, îndată după ce Goga ocupă 
primul scaun ministerial. La 23 martie 1923, el îi mărturisea lui G. Bogdan 
Duică, într-o scrisoare autobiografică, publicată în volumul postum Pagini 
inedite: „În literatură, dacă-mi va fi îngăduit să o privesc în faţă, mă simt 
astăzi ispitit de o poezie largă, umană, dincolo de plângerile trecătoare. Nu 
ştiu, e sufletul meu scăpat de tensiunea urii de ieri care mă trimite mai sus, 
ori e tendința de acord cu eternitatea — un vag impuls din anticamera 
morţii“. (O. Goga: Scrisoare autobiografică de la Ciucea lui G. B. Duică, în 
volumul Pagini inedite, B., Editura Tineretului, 1967, p. 14.) 

În volumul postum Din larg se conturează pregnant o asemenea notă 
a liricii gogiene, în care se mărturisesc frământări intime, doruri şi 
deznădejdi proprii, sentimentul tulburător al trecerii ireversibile a timpu- 
lui şi gustul amar al morţii, odată cu regretul pierdut în tovărăşia unor 
idei cu care constata că nu avea nimic comun. În toiul agitaţiilor politice, 
mergând odată la moşia Olgăi Cruşeoveanu-Florescu, Goga, care avea 
uneori tăria de a aprecia intrarea lui în politica reacționară ca „o mare 
aventură“, mărturiseşte obosit: „Ceea ce este mai presus de toate e faptul 
că mă regăsesc, mă recapăt, căci între mine şi cei din partid este asta — un 
zid vertical!“ Nu e prima dată când Goga mărturiseşte acest lucru, deşi 
numai rareori a avut forța de a acţiona cu independenţa necesară. 

În ultima sa poezie, Cântă moartea, Octavian Goga, retrăindu-şi într-o 
fulgerătoare clipă „întreaga viaţă petrecută“, rosteşte simbolic: „Şi cum, 
sub tâmpla mea fierbinte, / O lume veche-mi reînvie, / Nu câte-au fost 
îmi vin în minte, / Ci câte-ar fi putut să fie“. 


Ion DODU BĂLAN, din vol. Octavian Goga, Bucureşti, Editura Miner- 
va, 1971, p. 188-192, 231-245. 
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Ca şi la Creangă, şi la Octavian Goga metoda reconstituirii sociologice 
îşi făcea deplina legitimitate. A schiţat-o Nicolae Iorga şi a folosit-o plenar 
Georgre Călinescu în Istoria literaturii române. Identificări geografice şi 
biografice pot fi, de asemenea, făcute şi în studiile ca şi în monografia 
dedicată poetului — Ion Dodu Bălan le-a realizat cu multă fineţe. Ele 
atestă faptul că pornind de la un univers uman, geografic şi social con- 
cret, Octavian Goga nu rămâne în acest perimetru şi-i conferă valorile 
care fac din el depozitarul şi purtătorul unor virtuţi morale definitorii 
pentru poporul român. De fapt, Octavian Goga avea conştiinţa faptului 
că „țăranul nostru, oricum stăm să-l judeci, în toate manifestările vieţii 
lui simple se înfăţişează ca o fire armonică (...) Acest muncitor de la țară 
eo verigă numai într-un lanţ nesfârşit de evoluţie lentă şi păşeşte pe arenă 
în armura unei moşteniri milenare. El are trecut, are tradiţie şi umblă pe 
un drum bătătorit de veacuri. Filozofia vieţii lui e o comoară veche, îm- 
pletită din pățanii şi sfaturi de demult, de aici înţelepciunea ei adâncă şi 
bogăţia ei strălucitoare. Aşa e şi cu toate îndeletnicirile vieţii lui, cu 
meşteşugurile pe care le poartă, cu toată păşirea lui, cu orice mişcare“. 

Este evident că viziunea asupra satului şi a ţăranului în poezia lui 
Octavian Goga nu reprezintă rodul unei înclinații temperamentale, ci al 
unei concepţii filozofice. Satul este o matcă germinativă şi nu un univers 
static, închis. De aceea, evadarea din perimetrul său duce inevitabil la eşec. 
Valorile sale odată nesocotite fac cu neputinţă reintrarea în ritmul unei 
vieţi ce şi-a stabilit norme etice şi spirituale de o perfectă organicitate, fără 
distorsiuni. Virtutea ce mai de preţ este tocmai integrarea în acest ritm, 
ceea ce înseamnă folosind o expresie a sa „a fi în rând cu oamenii“ („mi- 
ar fi azi casa-n rând cu toţi“). Şi aceasta nu printr-o modestie disimilată, 
ci din dorinţa de a realiza supremele virtuţi ale omului de la ţară, cheia 
fericirii şi împlinirii personalităţii umane. Printre aceste virtuți, cumințenia 
este ce mai dintâi („să fiu mai cuminte-n sat“), frumuseţea, omenia pri- 
vită drept supremul elogiu ce se poate aduce cuiva chiar dincolo de moarte 
G„Pe cine-ngropi, părinte azi? / Pe-un om de omenie!“), iar încununarea 
acestor virtuți este recunoaşterea lor de către obştea ţărănească („cum m-ar 
cinsti azi satul!“). 

Dacă Vlahuţă — aşa cum spunea Tudor Vianu — a dat poeziei noas- 
tre tonul etic, poetul care reprezintă în chipul cel mai deplin această 
direcţie a liricii noastre este Octavian Goga. Valorile morale stăteau pen- 
tru el la baza aprecierii unei personalităţi: „Importanţa unui om în soci- 
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etate e determinată totdeauna de situaţia lui morală. Ca să duci un rol de 
conducător în viața publică, ca să-ţi tragi în cumpănă cuvântul şi să fie 
ascultat, trebuie să reprezinţi o valoare morală... Poţi să ai o vervă 
strălucitoare în tot ce spui, poţi să fii un splendid sofist, poți să vii în palmă 
cu adevărul neted, lumea are să te asculte şi are să deie din umeri: — Ce 
păcat că nu-i un om de omenie!...“ De aceea, în poezia lui, satul românesc 
nu trăieşte numai sub aspect etnografic, versurile sale nu refac numai 
monografia spirituală a comunităţii ţărăneşti, ci sintetizează un adevărat 
cod moral al satului. Poetul e înzestrat cu vocaţia unui apostol care se 
crede chemat să dea lumină, dar să şi vestească „vremi ce va să vie“; de 
aceea singurul element prin care vrea să se deosebească, dar nu în chip 
trufaş, de restul lumii este învăţătura privită nu ca o mândrie gratuită, ci 
ca o datorie întoarsă spre cei din mijlocul cărora a plecat („Sătenii seara 
să-i adun / Şi să le spun din carte“). Iar cei ce au întruchipat în mod 
plenar acest ideal prin viaţa lor (învățătorul, învăţătoarea) capătă di- 
mensiuni mitice. 

De aici permanenta confundare a poetului cu suferinţa celor din jur 
G„Eu sunt o lacrimă târzie / Din plânsul unei mii de ani“), obsesiva do- 
rinţă de contopire cu semenii săi, încât cuvintele rostite cu cea mai mare 
frecvenţă sunt noi, al nostru. Lirica lui Goga ni se prezintă astfel ca un 
univers perfect articulat în care profesiunea de credinţă a poetului este în 
fond mărturisirea unui țăran care nu vrea să se exprime pe sine, ci să dea 
glas unor dureri colective („Ci jalea unei lumi, părinte, / Să plângă-n 
lacrimile mele“). [...] 

Dar ceea ce constituie nota distinctivă a lui Goga faţă de Iosif sau 
Coşbuc este perspectiva unitară şi complexă asupra satului ce uneşte 
tărâmul realului în sensul cel mai acut al cuvântului cu acela al istoriei şi 
al legendei. Pe aceste trei coordonate se află pentru Goga singura struc- 
tură a sufletului românesc: satul. Numai aici se pot naşte adevăratele 
sentimente, numai aici ființa umană se regăseşte şi se împlineşte, numai 
aici îşi au cântecele izvorul: “Noi să privim Luceafărul din zare / Şi-atunci 
să zicem strunelor să cânte“. [...] 

Poezia lui a depăşit momentul şi s-a înscris pe orbita marii poezii prin 
faptul că în ea trăiesc permanenţe etice româneşti, că ea exprimă sinteza 
sufletului nostru văzut în cele trei laturi unitare ale existenţei sale şi că, în 
sfârşit, acestea au căpătat un veşmânt artistic, ce dă impresia unei totale 
lipse de invenţie, iar în realitate aparținând metaforei absolute. Şi aici aş 
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vedea încă una din cauzele pentru care poezia lui Goga reprezintă unul 
din momentele de culme ale literaturii noastre: realizând esenţa unei 
conştiinţe şi a unui suflet naţional în toate ipostazele lui, de la viforul 
mâniei până la melancolia adâncă (vom observa că absentă este numai 
euforia de tip coşbucian), el a izbutit să aducă expresia la acelaşi nivel de 
esenţializare. Poetul care topeşte prezentul în trecut, realitatea în fantas- 
tic, mânuieşte cu o uimitoare dexteritate vocabularul în aparenţă cel mai 
banal, atribuindu-i valori estetice de o deosebită preţiozitate printr-o sim- 
plă potrivire. Nimic nu pare meşteşug în această meşteşugită poezie. 

Dar disocierea dintre omul politic, care după 1920 a mers în contra- 
timp cu țara, cu poporul, cu istoria, cu sine însuşi, şi între poetul care le-a 
unit pe toate acestea într-una din cele mai elocvente sinteze de artă 
românească trebuie să fie făcută. E drept, spre gloria poetului. Şi tot atât 
de drept — în paguba omului politic, care nu-şi poate anexa o operă atât 
de clar conturată, dar şi de net contradictorie cu ceea ce în a doua parte 
a vieţii a afirmat şi a slujit. „Mitul“ Goga rămâne evident al poetului 
pentru că poetul şi-a înscris opera în mitologia poporului român. 
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